傳奇十三章

卜慶祥

（一）刺青

老兵高大魁梧，壯如鐵塔。他留短寸，遠(yuǎn)望去，白白的頭發(fā)如落雪的山峰。在朝鮮，老兵打過(guò)聯(lián)合國(guó)軍。

老兵的左手腕處，有一塊刺青：一只撲扇翅膀的鴿子，銜著橄欖枝。當(dāng)年的畫(huà)報(bào)上有幅畫(huà)：地球，鴿子，樹(shù)枝，還有交叉的兩桿槍。戴白色眼鏡框的宣傳干事擷取了其中的一部分，臨摹在他的手腕上。那時(shí)候的新兵用縫衣針按著筆畫(huà)刺上針眼，涂上黑色鋼筆水，十天半個(gè)月以后，顏色由黑變藍(lán)，成為他心中一種熱血沸騰的美。

這是在過(guò)鴨綠江前，他們相互幫忙在身體上留下刺青——陣亡的時(shí)候，通過(guò)刺青，辨認(rèn)身份。他們?cè)诤谝節(jié)撊氤r前線，沒(méi)有燈光，沒(méi)有聲響，沒(méi)有番號(hào)，沒(méi)有標(biāo)記，連武器上的編號(hào)都事先毀掉了。做一個(gè)啞巴，做一個(gè)只會(huì)沖鋒向前的兵馬勇士，忘掉自我的存在，不留下任何蛛絲馬跡。

老兵曾經(jīng)是游擊隊(duì)員，打鬼子，打國(guó)軍，沖鋒陷陣，毫發(fā)未損。他會(huì)開(kāi)汽車，所以去了機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站，做一名吃大米白面豬肉粉條的地勤。

通往前線的道路異常險(xiǎn)峻。途中，人員車馬裝備跌下萬(wàn)丈深淵，損失不計(jì)其數(shù)。隊(duì)伍隱蔽在一個(gè)偏僻的山坳，寒冷，饑餓，還有難耐的寂寞。有人偷吃了老鄉(xiāng)的蘋果，村子里阿媽妮的女兒和軍官悄悄地在林子里約會(huì)……但是，在寒星閃爍的冬夜，處于興奮和驚恐中的老兵，以及他的戰(zhàn)友們正焦急地等待開(kāi)赴前線玉石俱焚的軍令。

等待。

有人下到山谷，找到摔毀的汽車，拆下零件，運(yùn)回國(guó)內(nèi)交易;有人把囤積的軍糧運(yùn)走了……

事情敗露，偷吃蘋果的戰(zhàn)士關(guān)禁閉，和當(dāng)?shù)嘏⒓s會(huì)的軍官?gòu)?fù)員回國(guó)，那個(gè)操著四川口音的撈外快的司務(wù)長(zhǎng)就地槍斃。

但老兵心想，朝鮮的蘋果又紅又大，阿媽妮的女兒溫柔賢惠，誰(shuí)不明白有了鈔票就可以吃香的喝辣的。

老兵在前年過(guò)世了。兒女們特意請(qǐng)人為他寫了長(zhǎng)篇悼詞，歌頌他傳奇而光榮的一生。其中，著重提及了老兵在經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期的突出貢獻(xiàn)。他做過(guò)技工，做過(guò)廠長(zhǎng)，做過(guò)經(jīng)理，做過(guò)書(shū)記，位及縣處級(jí)。不煙不酒，不貪不占，不亂搞女人。前來(lái)殯儀館參加告別儀式的親朋好友無(wú)不嘖嘖稱奇，感嘆：這樣的干部現(xiàn)在難找啊！

火化的時(shí)候，兒子被特許送親爹最后一刻。老兵威嚴(yán)而安詳?shù)靥稍谝痪呒垰ぷ龅牟圩永铮^在前足在后，從焚化爐口緩緩進(jìn)入。爐壁呈明亮的橙色，爐底跳動(dòng)藍(lán)色的火苗，突然，老兵那有刺青的手臂像被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，火花噴涌，光芒四射……

老兵的兒子透過(guò)玻璃爐門目睹了奇觀。他興奮地形容說(shuō)，像綻放的禮花，像“文革”的年畫(huà)，像八一電影制片廠熠熠生輝的片頭。

（二）讖語(yǔ)

京城有一個(gè)富翁，半年前患了感冒，四肢酸疼，渾身不舒服，像犯了毒癮。于是，找風(fēng)水先生來(lái)家里看看。富翁對(duì)風(fēng)水先生說(shuō)，感冒也不像是感冒，反正這半年什么都不順，凡事別扭。

風(fēng)水先生在偌大的宅子里探究了半天，一句話也不說(shuō)，他明白，對(duì)面這個(gè)禿鷲似的老頭有錢，而且勢(shì)力很大，大得超乎他的想象。

風(fēng)水先生越不吱聲，沙發(fā)里的富翁越心急，手指敲著茶幾催促：那個(gè)誰(shuí)，你直言無(wú)妨，這個(gè)不是問(wèn)題。富翁舉起手，食指與拇指在半空中對(duì)捻了幾下。

風(fēng)水先生強(qiáng)作歡顏，晃頭，怯生生地：不是這個(gè)意思，做我們這行的也不是全都沒(méi)有品格。

富翁不悅：你不說(shuō)，我今天怎么讓你出這個(gè)門呢？

風(fēng)水先生沉吟片刻，清清嗓子，勉強(qiáng)開(kāi)口：您……您……命中無(wú)子……

話音未落，風(fēng)水先生雙腿一軟，爛泥似的癱倒在客廳，富翁也嚇了一跳，怔了好一陣，啞然失笑：滾，滾，滾……換個(gè)地方騙人去。

事后，風(fēng)水先生自己也不知道是怎么離開(kāi)那幢闊氣的別墅的。

過(guò)了幾天，富翁的小兒子打來(lái)電話，要和幾個(gè)朋友去漂流。這是他兩個(gè)兒子中最讓他疼愛(ài)的一個(gè)，可以說(shuō)，長(zhǎng)這么大，要星星摘星星，要月亮撈月亮。但是富翁沒(méi)有想到，這次死神悄然降臨了。僅僅過(guò)了二十四小時(shí)，噩耗傳來(lái)，小兒子的皮筏子翻進(jìn)了峽谷激流，人失蹤了。富翁對(duì)報(bào)信的人說(shuō)，你們想辦法，把人撈上來(lái)，然后來(lái)取酬金。

沒(méi)過(guò)幾天，富翁還沒(méi)有從失去愛(ài)子的悲痛中緩過(guò)神來(lái)，一直在外闖蕩的大兒子因一起車禍意外喪生。半年不到，富翁辦了一個(gè)葬禮，又辦了一個(gè)葬禮，等到曲終人散，凄凄然的富翁忽然記起那個(gè)風(fēng)水先生的話，驚得心臟病發(fā)作。

富翁可不是一般的土豪，身家?guī)资畟€(gè)億，在京上廣三地有好幾個(gè)樓盤，堪稱日進(jìn)斗金的大戶。自做生意以來(lái)，一直順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)有擺不平的人，沒(méi)有辦不成的事。有人請(qǐng)教他成功的訣竅，他說(shuō)沒(méi)有，但在心里，他默念著一句老話：有錢能使鬼推磨。具體說(shuō)，他堅(jiān)信最能打動(dòng)人心的東西是錢財(cái)。

兒子沒(méi)有了，緊接著，雪上加霜，尊貴的夫人無(wú)法承受強(qiáng)烈的刺激，一天比一天癲，直至徹底瘋掉，送進(jìn)了有專護(hù)的醫(yī)院。而富翁也似乎變成了一位知難而退的攀登者，從人生和事業(yè)的半山腰折返下來(lái)。他換上寬松的迷彩服，蹬上膠鞋，繞處走，四處游。那雙貴而不顯的名牌膠鞋，慢慢地竟像長(zhǎng)在了他的腳上，從不見(jiàn)他脫下來(lái)。他說(shuō)不出話來(lái)，啊啊地與熟人應(yīng)和著，天長(zhǎng)日久，有人喚他啞巴老頭。

一個(gè)雪后的黃昏，他又想起了那個(gè)好笑的風(fēng)水先生，他相貌猥瑣，手指蓋藏滿了泥垢，眼鏡片厚得像酒瓶底子，唉喲，他的胸口錐刺刀剜似的疼，那兔崽子說(shuō)他命中無(wú)子，接著又嘟囔了一句什么，當(dāng)時(shí)他被氣糊涂了，忘了抽他，此刻，他突然想起來(lái)了，那是一句更惡毒的話。

（三）盲魚(yú)

周大學(xué)，四十好幾，無(wú)業(yè)。日本福島核電站泄漏那年，懷揣夢(mèng)想地去了京城宋莊，支攤賣字，聊以糊口。獨(dú)自在外，難免孤清寂寞，周大學(xué)抓了幾條魚(yú)閑來(lái)喂養(yǎng)。不料，反而給自己找了麻煩。沒(méi)多久，魚(yú)兒一條接一條地告別人間，像雞鴨鵝狗豬害了瘟病。死到最后，魚(yú)缸里僅存一條。周大學(xué)頓感晦氣，想想這飄零的日子，不禁悲從中來(lái)。但是，周大學(xué)又是一個(gè)認(rèn)死理的主，他的魚(yú)不能死得不明不白，臆斷多日，大學(xué)猜到了大概。

周大學(xué)在宋莊租的是一間小屋子，空間十分逼仄，他的那個(gè)魚(yú)缸緊挨著電視機(jī)。作為胸懷大志的書(shū)家，他日日筆耕不輟，晨昏顛倒——午間十一二點(diǎn)起床，清晨五六點(diǎn)鐘入睡。即人家睡覺(jué)，他寫字;人家起床，他上床。屬螃蟹的，橫行。他還有一癖，寫字耐不得清靜，沒(méi)有響動(dòng)就寫不出好字。如同有人如廁必捧書(shū)報(bào)而讀。這樣，屋里的電視機(jī)必須通宵開(kāi)機(jī)。機(jī)器歡唱，也有倦時(shí)，況且那活肉的魚(yú)兒，游倦了，也犯困，只是那該死的電視熒屏卻不消停，一片歌舞升平，不是相親，就是好聲音，魚(yú)兒被搞得神經(jīng)大亂，內(nèi)分泌失調(diào)，免疫力下降，待捱到周大學(xué)神情恍惚，沉沉睡去，又是東方破曉，天光大亮，一來(lái)二去，不消多日，魚(yú)兒們心力交瘁，接連嗚呼哀哉。

幸哉，還有一條活著，周大學(xué)以為奇，對(duì)著魚(yú)缸雄飛千里，思接蒼茫，最終獲得一驚人發(fā)現(xiàn)：這是一條盲魚(yú)。按照周大學(xué)的推斷，它的雙目應(yīng)已無(wú)光感，故此，游累了，就歇著，歇夠了，可再游，早已學(xué)會(huì)用柔軟的吻部，感知小小魚(yú)缸的天圓與地方。

雙目失明的魚(yú)兒自由地?cái)[動(dòng)尾巴，悠閑地吞食魚(yú)餌，活在無(wú)憂無(wú)慮無(wú)懼無(wú)敬的波光里。周大學(xué)對(duì)盲魚(yú)越發(fā)憐愛(ài)，三天一換水，五日一拾掇——保持著廣告中所說(shuō)的依云農(nóng)夫山泉娃哈哈般的特級(jí)水質(zhì)，他購(gòu)置了氧氣泵，鋪上了花花綠綠的陶瓷石頭，甚至嗆著大風(fēng)去書(shū)店買了侍候魚(yú)的書(shū)來(lái)看。他給盲魚(yú)唱歌，唱張雨生的《一天到晚游泳的魚(yú)》，直唱得聲嘶力竭，涕泗滂沱。最最感人的，是大學(xué)潑墨染了宣紙，一俟入夜，便把那南瓜狀的魚(yú)缸包裹了嚴(yán)實(shí)，讓盲魚(yú)寶寶安然入睡——這招數(shù)，是他從遛鳥(niǎo)人那兒學(xué)來(lái)的。

這天，大學(xué)的好友自五臺(tái)山攜家眷來(lái)小屋投宿——一家三口，中有頑童。周大學(xué)熱情好客，滿心歡喜，忙張羅去街上置辦酒菜。路上，忽見(jiàn)那頑童在樹(shù)下玩一個(gè)充氣的豬尿泡;豬尿泡大如口袋，白得發(fā)光耀眼，砰砰砰，頑童把它踢得滿街亂滾，像一個(gè)抽搐的游魂。大學(xué)癡子似的立在那兒賣呆。豬尿泡上了樹(shù)，大學(xué)去尋桿子，那頑童學(xué)猴子攀上枝丫，啪，豬尿泡爆成碎片。周大學(xué)心生不祥，急回家門，見(jiàn)友人妻正撅著肥臀滿屋拾撿碎玻璃碴子。

（四）全家福

李老二是一個(gè)大孝子，而且精通古今中外的孝道。他抄錄了大量的有關(guān)方面的古代典籍，臨摹過(guò)九十九遍《二十四孝》中的每一幅手繪插圖。他不厭其煩地講一則古人臥冰求鯉的故事：大冬天，一大孝子赤身裸體地趴在結(jié)冰的河上，直至化冰為水，撈出一條鯉魚(yú)回家給自己的母親治病。可以這么說(shuō)，他的滿腹經(jīng)綸幾乎全是關(guān)于孝順孝敬的。

話說(shuō)庚寅年的夏天，他閑坐在一家茶樓上喝茶，驀地看見(jiàn)對(duì)面的墻上掛了一幅民國(guó)時(shí)期的全家福照片，便不無(wú)來(lái)由地撩起了他的傷感，雙親年邁而多病，人生苦短而無(wú)奈。最抓狂的是，新潮的李老二想起了網(wǎng)絡(luò)上盛傳的一句話。

李老二的新潮是民國(guó)版的海派風(fēng)格。白皮鞋，背帶褲，叼著象牙煙嘴……這是閑話。

李老二撥通電話，聯(lián)系了一長(zhǎng)發(fā)飄逸的攝影師，然后，擇良辰吉日，車馬喧囂地來(lái)到一個(gè)景色秀美之處，全家老少圍成半圈，齊誦：茄——子。正兒八經(jīng)地照了全家合影。

第二天上午，李老二早早地從家開(kāi)車出來(lái)，腋下夾著黑手包，興沖沖地來(lái)到地下街的擴(kuò)印社。客戶不多，很快，照片沖洗出來(lái)，攤在玻璃柜臺(tái)上歪頭細(xì)瞧，卻不見(jiàn)岳父大人于其上。老人家牙口好胃口好，偏愛(ài)吃動(dòng)物的五臟六腑，同時(shí)對(duì)豬頭肉、驢板腸和粉蒸肉也興致極高，平日里，李老二從未斷過(guò)供奉。

大聲嚷嚷。重新擴(kuò)印、沖洗，怎么回事呢？一家老少呲牙咧嘴瞪目瞇眼的，純粹的寫真，而且絕對(duì)高清，唯獨(dú)尋不見(jiàn)想找的人。前排后排，左側(cè)右側(cè)，挨個(gè)數(shù)，一個(gè)不差地?cái)?shù)，連個(gè)鬼影也沒(méi)有。怎么可能？不可能！少了變形金剛也不能少人猿泰山呀！奇了怪了，李老二大惑，惶惶然。

月余，岳父駕鶴西去。

時(shí)令小雪那天下午，李老二又去那家茶樓喝茶，屁股坐的還是那把非洲花梨木的圈椅，抬頭看對(duì)面墻上掛的那張全家福，也不知是頭昏還是眼花，蒙蒙朧朧，照片上全換了岳父模樣的人。

一時(shí)驚落杯盞。

著旗袍的女侍聞聲從屏風(fēng)后閃出……

網(wǎng)絡(luò)上盛傳的那句話是這樣的：愛(ài)與不愛(ài)，下輩子都不會(huì)見(jiàn)了。

（五）肥婆

王水香坐月子的時(shí)候，一頓吃下了一只母雞和二十個(gè)雞蛋。她丈夫嚇得眼珠子差點(diǎn)爆出眼眶。那時(shí)王水香瘦，瘦得像只下蛋的雞。好在女人一生有兩回天賜的發(fā)育。她爭(zhēng)氣，吹氣球似的，把自己弄成一個(gè)雍容華貴的肥婆。

肥胖的女人，好吃，不忌口，喝涼白開(kāi)也長(zhǎng)肉，豆餅嚼得出鍋巴味，又像貪婪的灶坑，填糞燒糞，填柴燒柴。

肥胖的女人還愛(ài)做，性欲超強(qiáng)——這么說(shuō)不知有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。不過(guò)，天下的胖子大多樂(lè)觀、開(kāi)朗、可愛(ài)。她丈夫從十三歲進(jìn)賭場(chǎng)，賭齡三十年以上，老手，老油條，在桌上碼牌比在床上碼她嫻熟。那種事，他興味索然。而她，卻越來(lái)越像灶坑。

她哪知道，真正的賭徒做不成登徒子的玩伴。

一個(gè)強(qiáng)索，一個(gè)堅(jiān)拒，兩口子拉鋸戰(zhàn)干了二年。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)藏在酸菜缸下的錢不翼而飛，同時(shí)不知所蹤的還有她的慫丈夫。活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。她抑郁地迷上了恐怖的暴走，迷彩服，棒球帽，登山靴，刀槍劍戟斧鋮鉤叉，十八般家伙，凡是專賣店有的，她全置辦齊全。玩膩了，又轉(zhuǎn)向戶外探險(xiǎn)，哪野往哪去，硬是把肚子上的大團(tuán)脂肪練成了腹肌。

王水香死前的幾個(gè)月，獨(dú)自一人去爬遼西的野長(zhǎng)城，車馬輾轉(zhuǎn)，途經(jīng)一座寺廟，想也沒(méi)多想，舉起手機(jī)在佛像前來(lái)了一張自拍。廟在山隈中，破敗不堪，香客稀少，王水香起先是殿前殿后地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，陽(yáng)光明媚，空氣清新，安詳寂靜。她面朝蒼穹閉上眼睛。她跳上寺廟的矮墻平伸雙臂。她少女般地純情，掐了好大一抱雛菊，不就怎么絆在了樹(shù)根上，搶地，血流滿面。出了山隈，王水香一路上用光了兩三包面巾紙，額頭和耳朵仍血流不止。她一遍一遍看那只已經(jīng)染成醬紫色的手，心里越發(fā)忐忑，恐懼像無(wú)數(shù)飛蠅帶著刺耳的叫聲鋪天蓋地。她沿原路踉蹌踉蹌地折回寺廟，不由分說(shuō)，撲地磕了三個(gè)響頭，舉天燒了一炷高香。殊料，這節(jié)骨眼上，有成人指頭粗細(xì)的棍香在半空中一折三斷。

王水香大駭，當(dāng)場(chǎng)昏厥。

回家后，王水香還記著手機(jī)里和佛像的那張合照，翻弄半天，竟空無(wú)一物。她的鄰居發(fā)現(xiàn)她這回真的抑郁了，不是開(kāi)玩笑。

不日，王水香墜樓而亡。

（六）老照片

在公園喂獅子的老高，五十歲那年死了母親，悲痛欲絕。老高長(zhǎng)相兇惡，立眉，爆腮，后脖頸堆滿了肥膘——這或許是他與猛獸打了三十年交道的緣故。看模樣，沒(méi)人敢招惹他。

獅舍在公園的西北角，呈品字形，共三間，其中兩間小的分布在一左一右兩邊，各十六平方米，獅舍前一個(gè)二十多平方米的活動(dòng)區(qū)域，獅子平時(shí)就趴在那里打哈欠曬太陽(yáng)。

作為公園最牛皮的老資格技師，每天上午九點(diǎn)，前后不差一分鐘，他的身影和一根烏黑瓦亮的鐵棍，在一道木頭吊門和一道鐵柵門之間來(lái)回閃現(xiàn)。樹(shù)蔭下的游人隔著柵欄，饒有興趣地看他拎著撮子掃帚打掃屎尿糞湯，把用斧子砍碎的牛肉投入血盆大口，覺(jué)得挺好玩。可他呢？日復(fù)一日，卻神態(tài)自若，表情冷漠。不過(guò)有時(shí)他也瞎嘀咕：寶貝啊，你們關(guān)在籠子，憋屈吧！我不也關(guān)在籠子里？你們的籠子小，看得著，我的籠子大，大得沒(méi)邊沒(méi)沿，看不著。或許可將之看作一個(gè)人對(duì)一輩子只干一個(gè)活兒的調(diào)侃，也可看作是風(fēng)趣。所以，有不少人誤以為這個(gè)年歲的男人無(wú)喜無(wú)悲。不想，死了親娘老高也哭得三歲孩子似的。他拉著哭腔對(duì)前來(lái)吊唁的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，從此以后我就是孤兒了。又抽泣著對(duì)一個(gè)哥們說(shuō)，咱們這一大家子我歲數(shù)最大，再死人，就輪到我了。末了，摟著從天津趕來(lái)的遠(yuǎn)房親戚說(shuō)，早死好，少遭罪，還能早點(diǎn)去找我媽。

供案上少不了擺放遺像，忙活得呼哧帶喘的老高隱約憶起母親有一張照片——黑白的，后涂的顏色，嘴唇紅，牙齒白，流行的草綠色雙排扣列寧裝，年輕活潑可愛(ài)。老高從小就記得，一直珍藏在心底，那可是代表母親在兒子心目中的標(biāo)準(zhǔn)形象啊。

翻箱倒柜，搜出泛黃的相冊(cè)，從已經(jīng)發(fā)脆的透明玻璃紙下取出照片，老高不禁又好一陣唏噓。過(guò)了一會(huì)兒，老高驚呆了，他發(fā)現(xiàn)照片上涂的色彩像被施了魔法，夢(mèng)境般地還原成黑白的。

（七）午后

某妙齡女郎向警方求助：男友送給她一個(gè)瓶子，告訴她誰(shuí)敢欺侮她，就用這個(gè)瓶子炸死他。

警方在千米隧道附近的一個(gè)高檔住宅區(qū)，找到了二十二歲的林梅小姐。

時(shí)間是一個(gè)夏天的星期五的午后，她穿著深綠色長(zhǎng)不及膝的裙子，別致的秀發(fā)燙著大大的波浪卷。

看到焦急不安的警方，她平淡地重復(fù)了電話里說(shuō)的話。但是，當(dāng)警方進(jìn)一步詢問(wèn)時(shí)，她開(kāi)始不耐煩，氣哼哼地說(shuō)：我只是不知道如何處理放在冰箱里的一瓶水。你們這不是小題大做嗎！

一個(gè)大鼻子警察口氣強(qiáng)硬地詢問(wèn)了林梅小姐男友的基本情況，記下他的名字、住址、祖籍、民族、宗教信仰和聯(lián)系方式。十多分鐘后，又一個(gè)身材矮胖的警察希望林梅小姐提供那個(gè)送瓶子的滑雪教練的詳細(xì)情況。因?yàn)樗麄儑L試著與他聯(lián)系，卻根本找不到人。按照林梅小姐所說(shuō)，她的男友癡迷戶外探險(xiǎn)，他們約好半個(gè)月以后見(jiàn)面。

林梅小姐越來(lái)越焦躁。她尖銳的嗓音險(xiǎn)些穿透幾個(gè)毫米的玻璃。她質(zhì)問(wèn)警方：難道你們懷疑我在惡作劇？

兩個(gè)警察對(duì)視了一下，其中的一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)她說(shuō)：你做了什么你自己應(yīng)該清楚！

這時(shí)，一陣警笛聲呼嘯著由遠(yuǎn)及近，戴著頭盔和防護(hù)服看上去像爆破專家的人出現(xiàn)在林梅小姐的窗外。他們動(dòng)作利索地拉起黃色布條，用擴(kuò)音喇叭急切地發(fā)出命令：鄰居們必須在五分鐘之內(nèi)撤離到安全地帶。

林梅小姐氣憤至極，企圖掙脫兩個(gè)架著她胳膊的彪形大漢，她雙腳懸空，大喊：你們想干什么？

沒(méi)人理睬她。有人從一家西式快餐店搞來(lái)冰塊，爬進(jìn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的一單元六號(hào)，動(dòng)作遲緩地從冰箱里取出裹著報(bào)紙的瓶子，鎮(zhèn)在冰塊中，又放入一個(gè)厚重的金屬盒。

電視臺(tái)的白色直播車不知何時(shí)也趕到了。人們坐在家里正目不轉(zhuǎn)睛地看著電視屏幕：在高檔住宅區(qū)的圍墻外，軍方的排爆專家小組與警方合作，負(fù)責(zé)接下來(lái)的環(huán)節(jié)。他們駕駛著堅(jiān)固而笨重的卡車，以步行的速度將金屬盒運(yùn)往三公里以外的一片河灘地——他們每隔幾年就在那里銷毀收繳的槍支彈藥，街道兩旁站滿了抻長(zhǎng)脖子的人。

電視臺(tái)全程跟蹤報(bào)道。畫(huà)面中，大卡車沿途經(jīng)過(guò)了一所私立幼兒園，一所學(xué)校，一個(gè)加油站，還有軟件園和精神病院。據(jù)說(shuō)，警方找到林梅小姐家的半個(gè)小時(shí)之后，所有的道路全部實(shí)施了禁行。

出人意料，第二天，警方的爆破專家和軍方的排爆小組對(duì)外聯(lián)合發(fā)布了一條消息：瓶子里裝的只不過(guò)是普通的膠水。

（八）手相

莫升齊，小生意人，開(kāi)著一家小客棧。圈里有幾個(gè)不親不疏的朋友，莫升齊罵他們是損友。他們總是翻來(lái)覆去地對(duì)他磨嘰：好女一身膘，好男一身毛。莫升齊體毛重，前胸后背的汗毛又黑又密，脫光了像深山老林的獵戶穿的獸皮坎肩。當(dāng)然，他還是一個(gè)精力旺盛，動(dòng)作敏捷，好張羅事的人。

他老婆頭胎生了一個(gè)女兒。自己種的豆，自家間的苗，雖然心里有點(diǎn)不甘，不爽，不美，但也心肝寶貝掌上明珠地喜歡著。

找大仙看了手相，說(shuō)生兒子的事你就別惦記了，你老婆屁股太小，生不出來(lái)，不怪你。莫升齊不服氣，折騰，折騰，使勁折騰，差點(diǎn)把棚上的枝形水晶吊燈折騰下來(lái)。莫升齊膝軟腰酸，黔驢技窮，開(kāi)始玩兒：喝喝咖啡，品品紅酒，寫寫微博，發(fā)發(fā)微信，像有閑有錢的人那樣。

那年，莫升齊去一個(gè)島上收干海馬（都說(shuō)泡酒喝了壯陽(yáng)），隔著玻璃站在駕駛室外吸煙（他只抽從荷蘭捎回來(lái)的煙絲），眼瞅著有人落水，一船人急得大喊大叫，誰(shuí)也沒(méi)琢磨出怎么救人。落水的人沉下去，浮上來(lái)，像水族館的海豚跟看臺(tái)上的人做游戲，只撲騰了一會(huì)兒，看上去就沒(méi)力氣了。船上的人呢，亂嚷嚷地亂成一鍋粥。船不斷地向人多的那一側(cè)傾斜，船老大探出駕駛艙馴牲口似的大聲吆喝。這時(shí)，莫升齊擠了過(guò)來(lái)，手持一根帶鐵鉤的桿子，往靛青色的海水里一捅，虎嘯龍吟地一聲怒吼，落水的人就被他挑起扔回到甲板上。轉(zhuǎn)瞬之間，眾人還沒(méi)回過(guò)神，莫升齊已經(jīng)又點(diǎn)燃了一支煙。

當(dāng)天，他就身不由己地成了電視里的明星，留著板寸的大腦袋擠占了大半個(gè)熒屏，手持話筒的美女圍著他有頭沒(méi)尾地問(wèn)，弄得他一直大紅臉。接著，媒體又請(qǐng)來(lái)人類學(xué)專家探究他，專家組得出的結(jié)論大膽而搞笑，他們分析了莫升齊體毛的走向、粗細(xì)、色彩以及所含成分，認(rèn)為莫先生可能比現(xiàn)在的我們晚進(jìn)化了三百年。

但是無(wú)論怎樣，三年后，莫升齊的老婆被他折騰得意外懷孕了。他和她商量，不去做性別鑒定，為人父母也得厚道。但他想起了瞎瞇覷眼的大仙。

大仙看了看他細(xì)皮嫩肉的手：咦，你的手相變了耶！

（九）手杖

十多年前，波波去長(zhǎng)江邊上登臨黃鶴樓，在樓內(nèi)賣紀(jì)念品的小商鋪，見(jiàn)到一把做工精致的手杖。他從小由外婆帶大，想起外婆晚年拄著手杖的樣子，便果斷地，不嫌遠(yuǎn)，不嫌沉，也不嫌費(fèi)事，往家捎回一把。

手杖確實(shí)無(wú)可挑剔。丁字形，手握的部分像一只遠(yuǎn)古的意象的鳥(niǎo)喙，拄地的部分雕成竹節(jié)狀，木質(zhì)堅(jiān)硬如鐵。特別是上下流水般的花紋，行云流水般如同奏響著輕快的旋律。其中的木結(jié)，像一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的旋渦。但母親卻不大喜歡他的禮物。

可以說(shuō)，這是一件工藝品。惹人喜歡，他在屋里拄著玩，孩子似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他想象著母親拄著手杖在戲劇里，慈眉善目，白發(fā)蒼蒼，顫顫巍巍，拉著蒼老的長(zhǎng)腔。

他母親的身體幾乎一夜之間就垮掉了。先是高血壓，又糖尿病，然后是更換股骨頭……她終于把自己折騰成半個(gè)癱子，無(wú)疑，那只手杖也就等同累贅了。她根本拄不動(dòng)冰冷而沉重的手杖。等到老太太坐上輪椅，手杖已被全家人遺忘在門后好一陣子了。過(guò)了幾個(gè)月，波波設(shè)想中的舞臺(tái)上的慈眉善目的老嫗臥床不起，插著胃管，輸著氧氣——他對(duì)那只手杖的所有幻想徹底化作了泡影。

漸漸地，手杖成了波波的心結(jié)和噩夢(mèng)。他執(zhí)拗地認(rèn)為是自己咒語(yǔ)了母親——古書(shū)中稱之為邪惡的厭勝術(shù)——終致她成為一個(gè)失去行走能力的人——每日昏昏沉沉，忍受巨大痛苦，等待生命最后一刻的油枯燈滅。

這天，上午，波波坐纜車上山在廟上敬了香;中午，趕上一個(gè)飯局，酒喝了個(gè)半飽;下午，他的一個(gè)做生意的朋友弄來(lái)了稀奇玩藝兒，開(kāi)上車?yán)L嘗鮮、過(guò)過(guò)癮。在極限運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，波波身輕如燕地跳上美利堅(jiān)合眾國(guó)制造的電動(dòng)獨(dú)輪車，但他只興沖沖地握著丁字形操縱桿行進(jìn)了二三十米，就頭重腳輕地翻下車來(lái)，眼前一片漆黑。最新潮好玩的車子砸傷了他的左腳，大夫診斷：腳面輕微骨裂。

在家瘸著腳，波波驀然想起那只手杖，忍著疼痛，著魔了似的內(nèi)外搜尋，卻見(jiàn)那根棍子立在陰暗潮濕的門后，長(zhǎng)滿了花花綠綠的毒蘑菇。

（十）帥呆

人不論丑俊，長(zhǎng)相特別，就很容易被人記住。在本文中，他的外觀是：蒜頭鼻子，泡眼，兜齒，自來(lái)卷，短胳膊短腿小腦瓜。

不過(guò)，天底下，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)楸豢床豁樠郏涂偸堑姑埂Ｋ贻p的時(shí)候到哈爾濱出差，一個(gè)夏天的午后，他正在松花江邊抗洪紀(jì)念塔下溜達(dá)，忽聞呼救聲，急跑到江邊，縱身入水，把人救了上來(lái)。一切突如其來(lái)，又顯得波瀾不驚。他脫掉了外套，擰去水，重新穿戴整齊，就要走人。圍觀人群中的有心人，記下了他的聯(lián)系方式。就像上帝的安排，他前腳回到單位，后腳被救的那家人就找來(lái)了。

姑娘因失戀而尋短見(jiàn)——這是事因。姑娘的爹娘是少有的厚道人，她爹說(shuō)，你這條命是那小子給的。她娘說(shuō)：咱就嫁了人家吧！姑娘死而復(fù)生，什么愛(ài)不愛(ài)的，問(wèn)題已不是問(wèn)題，跟上爹娘，上門提親。

真是天大的好事。不過(guò)，他心里壓著兩塊石頭。第一塊，先不論;第二塊，明擺著，他是一個(gè)窮光蛋，長(zhǎng)得又不怎么樣，老父老母在鄉(xiāng)下，兄弟姐妹排成行，剛剛參加工作一兩年，無(wú)房無(wú)車無(wú)存款，衣兜比臉干凈，拿什么成家？

善解人意的好姑娘幫他搬去了這塊石頭，說(shuō)：我瞅呀，誰(shuí)也沒(méi)你帥！

那第一塊石頭，他馱了二十多年，一次大醉，說(shuō)走了嘴：我，我撈上來(lái)的不是一個(gè)梳小辮兒的！

（十一）寡婦

寡婦守了五十年的寡。十九歲那年，寡婦的丈夫讓村里的民兵拽去端鬼子的炮樓，后心中了一彈，炸出巴掌大的窟窿，做了鬼。

寡婦拉扯三歲的兒子貴田喝湯咽菜熬日子，苦挺著再?zèng)]尋人家。清清白白。

待捱到兒子貴田成了人，討了媳婦，又在縣里掌了事，寡婦已是老不能支，動(dòng)彈不得。

貴田孝順，不忘娘，把寡婦從村里接到縣城來(lái)住。

貴田媳婦很俊，白皮白面，像個(gè)瓷人兒。

寡婦眼花耳聾，手腳哆嗦，做不了營(yíng)生。她呆呆的，像塊太歲堆在從村上老屋帶來(lái)的木椅上。

木椅是寡婦十六歲時(shí)嫁給貴田爹的嫁妝。寡婦羞答答地蒙著蓋頭盤在木椅里，讓貴田爹肩扛到日頭落西，才進(jìn)了婆家。兒子貴田接她到縣城享福，家什扔了不少，她唯獨(dú)不舍得破得吱吱亂叫的木椅。

這夜，貴田正摟瓷媳婦睡得香，猛地驚炸了瞌睡，“貴田兒，貴田兒……”喚得急，喚得慘。貴田披衣進(jìn)了娘的屋。“貴田兒，貴田兒，你爹來(lái)了，俺聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)呢。”燈光幽幽，寡婦在角落的木椅里蠕動(dòng)，老眼里流淌黃淚，干癟的面部皮肉竄動(dòng)。

貴田媳婦露著白花花的大腿惺訟地倚在門邊：“你娘是不是不行了，快去叫人！”貴田攥著娘的柴手，半跪膝前，“娘，娘，娘……”寡婦扭了扭。木椅吱吱亂叫。“癡子，你爹來(lái)了，俺聽(tīng)他來(lái)了呢。”

貴田流了淚。貴田媳婦白花花地遞上帕子：“貴田，別哭壞了身體。”

“你爹來(lái)了哩，你爹來(lái)了哩……”寡婦在幽暗中有氣無(wú)力地叨念。

夜。

不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，屋門“啞……”的一響，貴田爹進(jìn)得屋來(lái)，他撣了撣身上的土，長(zhǎng)嘆一聲：唉，俺夢(mèng)里都想著回家呢……

寡婦老眼一亮，站了起來(lái)。

貴田護(hù)住瑟瑟作抖的媳婦，壯著膽問(wèn)：“爹，你從哪來(lái)？”

“……端炮樓去俺拉了稀，在路邊蹲下就慫了，等俺收了腚，就聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)伍在前面開(kāi)了火，俺沒(méi)被嚇?biāo)溃崃搜澴优芰硕锏厝ァＬ炝亮耍承睦锓挪幌拢@了麥子地到前頭望了望。娘的，全讓鬼子給打爛了呢，俺想中了埋伏。俺撒腳往村里報(bào)信，跑了一氣，俺不敢回了。都打爛了，俺咋沒(méi)死？俺怕……怕……”

寡婦雙眼生出異彩，嘴角顫動(dòng)，半晌，凄厲地叫：“他爹呀！”

貴田和媳婦見(jiàn)狀，驚魂稍定，轉(zhuǎn)身離去。

天亮，貴田念起夜里的爹娘，轉(zhuǎn)回屋去，娘已在木椅里涼了，爹不知去向……

（十二）花兒芬芳

北宋元嘉八年，揚(yáng)州廣陵郡有一座小寺廟，寺內(nèi)有塔，塔旁植有兩株檜樹(shù)。寺里有個(gè)做雜役的和尚，負(fù)責(zé)外出采買寺里的日常吃用，與一些商賈販子混得很熟。其中，就有一個(gè)姓章的生意人。此人富得流油，又樂(lè)善好施，是當(dāng)?shù)厥浊恢傅暮篱T大戶，卻好命不長(zhǎng)。和尚重情重誼，急三火四地趕去為有錢的施主祭祀誦經(jīng)了好幾天。

這日，正在集上買柴火的和尚遇到了章商賈。

僧人本來(lái)是通鬼神的，但青天白日地活見(jiàn)鬼，和尚的臉嚇得褪去了血色，慌忙抱拳問(wèn)安。有錢的朋友問(wèn)和尚食否，寺里有戒律，和尚從不敢打誑撒謊，況且腹鳴如鼓。章商賈不改昔日豪爽，拉和尚進(jìn)了一家食肆，喚了胡餅和湯，兩人熱絡(luò)地吃起來(lái)。

和尚忍不住問(wèn)，你已經(jīng)死了好幾個(gè)月了，怎么在這兒晃蕩？

章商賈嘿嘿一笑，我現(xiàn)在是揚(yáng)州的掠剩官，稱我章掠剩便是。

和尚撓了撓禿頭，這掠剩官是什么鳥(niǎo)？

章掠剩擺了擺手，人世間，無(wú)論是做官的還是做生意的，你得到的財(cái)物是有定數(shù)的，是你的就是你的，不是你的你想是你的也不是你的。多貪多占的，我這個(gè)掠剩官奉命前來(lái)掠而奪之。

和尚嚼著第三張胡餅，你繞死我了。他又喝湯，掠而奪之歸誰(shuí)所有？

章掠剩自顧自說(shuō)，看來(lái)出家人也是肉眼凡胎，其實(shí)，像我這樣出沒(méi)人世的掠剩官多得很。

和尚突然害怕了，不禁轉(zhuǎn)動(dòng)禿頭環(huán)顧左右。

章掠剩一指門外，那個(gè)男的，還有女的，全是掠剩官。

和尚拍拍肚皮，想起門外戳在墻根的一擔(dān)柴火。

掠剩官趴在窗臺(tái)上，對(duì)立在屋檐下的和尚說(shuō)，看那個(gè)和你一個(gè)打扮的人了？也是我們一伙的。

一個(gè)背竹筐、趿拉芒鞋的僧人從橋那邊走來(lái)。聽(tīng)了姓章的玩笑似的口氣，和尚卻心生了狐疑。

掠剩官兀自往橋上去迎那風(fēng)塵仆仆的僧人。

一團(tuán)烏云從竹林上空吹來(lái)，和尚驚奇地發(fā)現(xiàn)橋那邊的兩個(gè)身影飄來(lái)飄去，斷線的風(fēng)箏似的。

雨，細(xì)如牛毛。

大概有三炷香的工夫，僧賈二人從食肆出來(lái)，往南而行。路遇一懷抱鮮花的女子。章掠剩對(duì)和尚說(shuō)，莫眼饞啊，那個(gè)青樓女子不過(guò)是一具縹緲的鬼魂，她懷里的花一枝枝一朵朵是從豪門大戶人家掠來(lái)的呢。章商賈攬了女子的細(xì)腰，戲謔地在她的耳朵上大大地親出聲響，摘出一枝花送給和尚，記住，凡是見(jiàn)到你手中的花嫣然一笑的，就是鬼魂。

和尚看出老友即將辭別，也忙在自己身上尋物件，卻什么也沒(méi)有。

和尚死死地閉上眼睛，將人間煙火一瓢水澆滅。

手上的花鮮艷而芬芳。

和尚屏住呼吸。

和尚昏昏然，似來(lái)了瞌睡，四肢發(fā)軟，頭重腳輕。忽又覺(jué)手中的一枝花重若秤砣，直墜得他兩臂發(fā)酸，氣喘。

烈日曬得頭皮發(fā)麻，吱吱地亂叫。路邊人來(lái)人往，擔(dān)柴的和尚聽(tīng)著有人吃吃傻笑，心里嘀咕，我和鬼魂游蕩了大半天，又冒失地收了鬼的禮物，罪過(guò)是罪過(guò)，該死是該死，可又如何是好呢？邊走邊尋思，途經(jīng)一條水溝，和尚揚(yáng)手扔了那枝花，花落處，炸魚(yú)兒似的濺起一片水花。

寺廟的院墻年久失修，豁牙狼齒。白塔隱隱地現(xiàn)出尖頂，兩株檜樹(shù)蒼翠欲滴。

寺門外，小沙彌正在灑掃，抬頭見(jiàn)了擔(dān)柴的和尚，扯了嗓子驚叫，轉(zhuǎn)身往寺里跑。和尚呆了，立在石階下犯合計(jì)。一會(huì)兒，寺里出來(lái)了老和尚，眨巴著眼，哆嗦如篩糠：你的胳膊……

和尚方才覺(jué)出一只袖筒空空蕩蕩。

和尚來(lái)到扔花的水溝邊，見(jiàn)一群小魚(yú)兒正喜滋滋地啄著他的胳膊。

（十三）下棋

別看星星是一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男人，如果他張牙舞爪，肯定會(huì)嚇你一大跳——他的手指細(xì)得像筷子，而且奇長(zhǎng)無(wú)比。幾歲時(shí)，就有人預(yù)測(cè)了他的人生：十指纖纖，天生下棋的料。

他父親原本希望他長(zhǎng)大后找一份能吃飽飯的工作，比如當(dāng)教師。不過(guò)，在他初學(xué)算術(shù)時(shí)，麻煩就來(lái)了，那個(gè)扭來(lái)扭去的阿拉伯?dāng)?shù)字“8”，把他搞慘了。他把它看作兩個(gè)圓圈的糾纏，直寫得手指紅腫，也沒(méi)把那個(gè)諧音吉利的數(shù)字寫高興。“像女人的乳房，不，屁股。”后來(lái)，他對(duì)棋友阿三解釋說(shuō)，“我早熟，害羞，一寫就胡思亂想，當(dāng)然寫不好。”他父親很失望，便同意那個(gè)胡說(shuō)八道預(yù)測(cè)他兒子未來(lái)的人教他下棋。

他差不多學(xué)會(huì)了所有的棋——尤擅中國(guó)象棋。

他通宵達(dá)旦地狂讀棋經(jīng)，像《玄玄棋經(jīng)》《梅花譜》《橘中秘》這種兵法不兵法棋經(jīng)不棋經(jīng)的書(shū)，他只看上幾遍，便倒背如流。

他也幾乎擊敗了所有的對(duì)手，獲取了無(wú)數(shù)耀眼的頭銜。在街坊鄰居的閑話里，他是一個(gè)魔怔：沒(méi)有時(shí)間、季節(jié)和氣候，可以十天半個(gè)月不吃不喝不睡。

教他下棋的那個(gè)老棋簍子最終也逃遁了，他認(rèn)為他徒弟來(lái)自外星球。

后來(lái)，阿三斜刺里來(lái)了，滿臉殺氣地橫在楚河漢界邊上。

星星正技癢難耐，有人來(lái)找不痛快，哪有放過(guò)的道理，捋胳膊挽袖子，舉棋落子。沒(méi)有料到，這個(gè)來(lái)路不明的阿三并不好對(duì)付，瞅著肥頭大耳忠厚老實(shí)，出手卻決絕毒辣兇狠。

二人死纏亂打，難分伯仲。這天，星星將阿三約至家中，乘其不備割斷了棋友的頸動(dòng)脈，眼見(jiàn)棋友血盡而亡，星星又切腕自殺，奇長(zhǎng)無(wú)比的手指蘸血在墻上氣定神閑地書(shū)寫：

……子力強(qiáng)必須求勝，子力弱即便尋和。此局中之定法，決勝之大略也。有能詳察斯言，參玩圖勢(shì)，則國(guó)手可幾矣……

寫著寫著，星星體力不支，勉強(qiáng)掛出了一個(gè)求助電話。在墻上寫了最后一行字：我……死了會(huì)很無(wú)趣，很孤獨(dú)，帶上阿三，到地下一起下棋……

責(zé)任編輯 鐵菁妤