老人與海

老K

宿舍的一個女生買鞋抽中了一臺小小的低音炮，于是我的耳朵開始了它的噩夢。

每個晚上，她都會放歌，從九點持續到十一點多。那種軟綿綿的情歌讓房間的空氣變得甜膩。“我配不上你。”“愛你是孤單的心事，多么希望你對我真實。”“我知道我們不會有結果。”“我可以很勇敢也可以很堅強。”諸如此類的歌詞。

我可以把她的低音炮里面的膠絲扯掉，我瞇著眼睛想，但終究沒有這么做。因為第二天晚上從低音炮里飄出了一首引爆我的記憶的歌。一首老歌，曾在2008年風靡一時。

這首歌在我心里刮起一場臺風，而那個臺風眼，叫小暴。那個穿著紅色毛衣的女孩子。她有一顆總在疼痛的牙齒，但她從來不去看醫生。我都記得。

原來我對她的想念已經這么深。

認識小暴是在2009年的冬天。在一間叫太陽雨的網吧里。那年我14歲，在一個晚上和母親大吵一架后摔門而去，然后就走進了網吧，找了一個角落坐下。我不知道小暴是什么時候跳進我里面的那個位置的。太陽雨里都是單座黑椅子，但靠墻有一排紅色沙發，一張沙發有兩臺電腦。

小暴說23號是她的專屬位置。她常來，所以輕車熟路。她戴著黑色的耳機在桌子上睡著了。起初我以為她只是累了想要趴一下，但慢慢意識到她是真的睡著了。

我時不時轉臉去看她一眼，然后充滿防備地環顧一圈四周，那是因為我第一次進網吧，我沒打算要通宵的，但我不敢走開，因為我總覺得在這個空氣渾濁有上百臺機器在散發熱量的容器里，一旦有別的什么人發現坐在我內側的這個女孩睡著了，她馬上就會有危險。因為這個荒誕的錯覺，我忘記了自己同樣身處險境。

凌晨五點多時她醒了，她非常自然地申了一個懶腰，紅色的毛衣被拉起，露出纖細的腰——她像是在自己的房間醒來。絲毫不知道我這個善良的陌生人為她心力交瘁了一晚上。我對她說，在這種地方睡覺很危險，還有，戴耳機睡覺會讓你的耳朵在30歲前聾掉——我不知道我為什么要跟她重復我媽跟我說過不下100遍但我始終不屑一顧的話。

她笑起來，有點嘲諷又有點感激的意味，正要說什么，前面的前面有一個男孩子站起來，轉頭看向我們這邊，他幾乎是用吼的那種分貝說話，“餓死了！小暴你想吃什么？”“一份皮蛋瘦肉粥。”她啞著嗓子說。看了我一眼又補充說，“兩份。喂，是要兩份皮蛋瘦肉粥！”

從那以后我們熟識。

她似乎對自己心中有數，但始終不懂得照顧好自己。比如她讓我看過的那個大牙上的小洞，她說她感覺到它一天天在擴大。我知道牙痛是一種多么錐心的痛，她說就當是訓練自己對疼痛的忍耐力。她不信任任何醫生就像我不信任任何理發師——這就是我長發及腰的原因。

冬天越來越深。

她還是只穿著那件紅色毛衣，或者是一件T恤外面套著一件綠色外套，連著一個大大的帽子，很舊的款式，也很漂亮，適合她一貫漫不經心的氣息，只是不保暖。她從網吧走出來總是習慣聳著肩膀做蕭瑟的表情。

她在公路說：“真冷啊！真冷啊！”我說：“活該！誰叫你要風度不要溫度。”

我們去阿妹夜粥吃宵夜，有一句沒一句地聊天，東拉西扯，聊到昏昏欲睡。她喜歡冬天，喜歡冬天的被窩、擁抱，呵出的白氣，以及凜冽的空氣。她生病的時候，我買藥給她。我說：“你這樣會讓你爸爸擔心。”她跟我說的最多的就是她爸爸，小時候教她讀三字經，教她下象棋，帶她去麥當勞，還說他一直誤以為她最喜歡的食物是熱狗、燒鴨、牛肉丸，其實她最喜歡吃的是雞蛋、豆腐和排骨，但她不好意思糾正他。

我把她帶去我家，她半夜起來把我媽做的麻婆豆腐全吃光了，還有剩飯。我媽媽喜歡她，因為她大方爽快，聰明伶俐，也因為她有一把甜美的聲音。我跟我媽吵架或做了什么壞事不敢回家的時候，都是她幫忙在電話里安撫我媽或向她解釋。她總是能在電話里跟我媽談笑風生，這點讓我嫉妒。可是我媽一出門去上班，她馬上把我家的音響調到最大聲，一首歌一開就是一整天，她最愛的《老人與海》。

翻開塵封的相片

想起和你看過的那些老舊默片

老人與海的情節

畫面中你卻依稀在浮現

然而地球另一邊

飛機帶走了我的思念呵

一個人的海邊

海潮循環仍不變

空蕩的世界

我們之間呼吸少了一些

老人默默抽著煙

和我一起失眠

直覺呈現

等待也是種信念

她盤著腿坐在我家客廳地板上，她從來沒有對我說過“你是我最好的朋友”或是其他肉麻話。

放寒假她就消失了。

我到處找她，那個給我買過皮蛋瘦肉粥的男生說她已經很久沒來了。我問他要了她的地址，他還拿了我的手機存下他自己的號碼，說找不到可以打電話問他。

再見到她我發現她更瘦了，臉上有憔悴的神色，嶙峋的鎖骨裸露在凜冽的空氣里。

我爸爸生病了，晚上我聽到他的咳嗽聲。他不肯按時吃藥，他總是以為自己健康得很，三更半夜起來看球賽。我已經拼命在賣乖了他為什么不懂事一點？

他們如此相像。

小暴不在的那段日子里，我和阿怪熟稔起來，就是那個幫我們買皮蛋瘦肉粥的男孩子。他常常打電話叫我出去吃夜粥。我在某個晚上，心血來潮想去看海，他不知從哪搞來一輛摩托車示意我跳上去。他把車開得橫沖直撞，我迫不得已抱緊了他。我的耳邊只有風聲，以及越來越近的海潮聲。我很高興他沒有問“要不要做我女朋友？”這句話，我覺得說“要”是一件很傻的事情，點頭是一個很矯情的動作。但每次見面的時候，他都會牽著我的手。

我也開始整夜睡不著覺，心還是很亂。我盯著天花板，很想給小暴打個電話，但她沒有電話號碼，因為她不用手機。我終于想到了一個辦法。我讓阿怪叫小暴的一個同學打電話給她班主任問小暴的爸爸的電話號碼。我聽到電話那頭懶洋洋的聲音，“誰呀？”

在小暴抱著她的糖果罐醉生夢死的時候，我和阿怪吵了一架，我說：“你是不是故意的？她大牙都爛成那樣了你還送她糖果，還一次送那么多，你知不知道她可以一個晚上全部吃掉？”

“我不知道她牙齒不好。”他無辜地說。

再然后就是暑假，樹上的知了沒完沒了地叫，小暴又消失了。

我叫阿怪載我去她家找她，我們站在她家樓下喊她的名字，一遍一遍，但無人應答。我用力地拍她家的前門，阿怪在后門拍，也許她在睡覺，想繼續賴床，或者不想中斷一個美夢，所以裝作沒聽見。又或者因為沒心情見人她跑上了樓頂捂住了耳朵玩掩耳盜鈴。這是她做得出來的事。但我心里的恐懼越來越重。隔壁走出來一個神情困倦的中年女人，她說：“別拍啦，沒人在里面，那個男人賭博輸錢被人追債，帶著他女兒跑火車了。”

她離開以后，我強迫自己去接受新的學校新的朋友新的生活，假裝期待自己成為一個更加美好的自己，或許我就是一個幼稚鬼吧，我希望有人抱緊我，握碎我，毀滅我。

我想濾出所有疲憊生活中的英雄真夢獻給那個已經離開的故人。

編輯/圍子