耐心的意義

耐心的意義

劉小東

世上為數不多的著名肖像寫實畫家

我們如何向肖像寫實畫家學習耐心？

《人物》之前的一個采訪超時一個小時，劉小東先生仍十分耐心，宣傳第三次提醒記者注意時間時，他毫無責備之意，語速沒有任何變化，仔細回答著每個問題，拒絕超時帶來的緊張影響交談的從容。

與今天大部分在工作室指揮助手靠觀念創作的藝術家不同，53歲的劉小東一直從事的是肖像寫實繪畫的創作。

對于模特和藝術家而言，需要長時間保持同一站姿的肖像寫實創作從來都是種痛苦的創作。照相機發明前，貴族對留下形象的渴望塑形了它的興盛，畫家代表的貴族階層又能通過特權命令平民成為自己的模特得以使他們留下經典作品。但民主化與攝影發明后，一個畫家很難再擁有這種權力。

模特之外，瞬息萬變的光線、難以捉摸的天氣、不可預料的環境因素也都在加劇肖像寫實繪畫的不易。

為防止下雨，每去一個地方，劉小東都會讓助手提前一兩天到，先在附近找一些建材市場租一些鋼管，搭成一個簡單的腳手架，上面蒙上一層帆布，帆布上面再套一層塑料布，又防雨，又防光，底下墊上磚頭，磚頭上再放隔潮用的大木板，以免畫放在地上受潮。

白天，他在畫棚里畫畫，夜里再找一個老大爺值班，那些畫就放在棚子里過夜。

有時為考慮天光，畫棚頂上要變成透明的，光線足夠但巨熱無比，在里面待10多分鐘渾身就濕透了，汗順著臉噼里啪啦地往下掉。有一次在無錫畫太湖，棚子搭在湖邊一個小漁村里，風大浪大，水離棚子只有一米多；有時陰天，剛下幾滴雨，他就開始拜天拜地，祈求不要下雨，經歷了有驚無險的一天，在日記里長舒一口氣：老天爺、老天奶對我不薄。

一個在露天創作強調觀察的寫實畫家還必須了解自己的身體，他要明白一天什么時候他的身體感受最敏感豐富。長年以來，劉小東10點起床，一兩點鐘開始繪畫，到下午4點半左右，他知道自己即將進入一天里最好的創作狀態，在他生活的北方，那時一天的光線正從白晝漸漸步入傍晚，在那種喧鬧白日即將終結的光線里，他會變得格外感性，產生很多復雜微妙的情緒，觀看也更專注。在那個時刻，劉小東產生過很多令人印象深刻的作品，其中一張叫做《晚餐》，那是北方冬季，4點半比平時更接近黃昏，他畫了在那時一群吃著涮羊肉忽然爭吵起來的食客，憨厚、警惕、狡猾在那個黃昏時刻都體現在了那幅畫作里。

在今天，肖像寫實不但已是最艱難的藝術創作之一，世界范圍內的寫實畫也越來越少，本科與碩士都在中央美術學院油畫系度過的劉小東是少有的始終堅持這種創作的藝術家，他曾獲得過陳丹青“世界范圍內活著的寫實畫家比不過劉小東”之美譽，面對這種很多畫家已經無法駕馭的繪畫類型，2014年，接受媒體采訪時，陳丹青認為劉小東的創作還保有那種“無所不能，手到擒來”的魅力。

擁有足夠耐性才能讓一切變好或許是劉小東開始這類創作時領悟到的第一個人生真理。

楊波是劉小東的紀錄片導演，2009年，他追隨劉小東去古巴畫畫。對一個中國畫家而言，那是個完全陌生的環境。為了讓模特和自己消除緊張感，劉小東會跟人家聊天，給人家遞煙，楊波發現劉小東竟然連如何給模特付錢都會周全考慮到，在商品社會，金錢容易打擾人的心態，劉小東會先了解當地的收入，再根據當地收入謹慎支付模特的勞務費。價格給得不高，不會比當地一天的收入高多少，既讓你聽從他，也不會讓你對他產生特殊想法。如果別人問他的畫多少錢，他會說，沒多少錢！和接受采訪一樣，創作前投入足夠的耐心與充分的交流令模特恢復到自然狀態，平靜下來為其創作服務。時間久了，他在那畫畫，沒有人會覺得這是件很突兀的事。

劉小東常用“時間還不到”去解釋他為什么不去做一些事情。當創作上有了想法，他會先在速寫本上畫出草圖，有的草圖一畫出來，他就明白現在還不適合創作這張作品。很多年前，他曾被兩個坐在路上花園中無所事事的人打動，但他又很快意識到他當時的心境還沒有到達創作這種作品的火候，兩個人表現出的那種無聊、無意義的美更老的心態才能面對，畫早了會顯得做作，這時，劉小東能忍住沖動，讓畫面在心中陪著自己，耐心等待合適心境的到來。當時的劉小東還在讀大學，他在那時就表現出了長遠的目光和耐心。

劉小東17歲時離開東北農村去北京美院附中上學，附中里多數是城里來的時髦學生，看到他們會彈吉他，劉小東曾受過煎熬，他心里發酸，“假裝不跟別人玩，其實自己特別羨慕”，他把自己歸結為“刻苦學習的那種孩子”。

喻紅與劉小東結婚照

兄弟（照片）

1984年，劉小東從美院附中畢業，他花25塊錢在同學那里買了一架舊的俄國相機，這個相機一開始記錄的便是他當時的暗戀對象、現在的妻子喻紅，那是一個城市大學區出來的女孩，父母都是高級知識分子，他已經喜歡了很久，但不敢跟她說話，劉小東在一個訪談中說，他對她這么評價：“她很冷靜，不會一喝酒就和你瞎胡鬧。騷擾她不行，她不允許。我們倆好了之后，我就老有一種做夢的感覺。”

從那時，他開始在心里覺得：好像沒有什么事是不可能實現的。

北戴河的海邊，劉小東為喻紅拍了大量的海灘照片。他當時的心里仍有些害怕，擔心一切不是真的，不敢相信他們真的在戀愛，其中這些照片又大部分都是偷偷抓拍，喻紅并不知道。在那些照片里，身著泳裝、彎腰低頭的喻紅背影示人，相機太舊，一會兒曝光過度，一會兒焦距不準，總有一點小毛病，鏡頭如同一個小男孩般躲在了女性的背后。

劉小東為什么會一直從事肖像寫實這一困難的藝術？某種意義上，也和他卑微出身帶來的不安全感有關。在劉小東看來，在這種創作中不斷挖掘會讓他一直感到自己還在不停進步，他需要這種感覺，這讓他覺得他還在變得更好，就像“抓住某樣東西一樣”，劉小東說，讓他有“實實在在，一天天的度過”的踏實感。

易對他人善意的感恩和恐懼被拒絕交融在劉小東的性格里。劉小東做人周全，做事追求讓各方都滿意，在古巴畫畫的時候，他吃飯找小館子，為了給投資方省錢，連好一點的家庭旅館也不住，而是選擇比較差的，一是近，二是便宜，他會本能地為投資人考慮問題，令他們對自己有好印象，得到長久的信任。他也容易對別人的痛苦產生不安，畫別人時總想著盡快完成，不愿一味把創作的成功凌駕在他人的忍耐上。

在生活中，易感到緊張的劉小東最享受的時刻是獨處和與老友待在一起時。老友間無用、放松又無所求的感情常讓他感動。經過歲月磨礪，大家的友情達到了一種待在一起不說一句話也不會尷尬的狀態，在這種無聲但又毫不難為情的沉默里，劉小東常會感到有一種喜悅從內心涌出。

另一方面，別人的善意也極易讓他感動。當有人愿意配合他完成他的創作時，他會由衷地感恩和感到溫暖，劉小東在心理上依賴這種感恩，他認為這種力量在人生中滋養他，教育他，不停矯正他的態度，讓他畫得老實一點，再沒有觀點一點，再沒有戲劇性一點，再簡單與誠懇一點。

這或許正是劉小東選擇Lisson Gallery作為其簽約畫廊的原因。這家英國畫廊有40多個員工，其中有兩個隨時跟著劉小東，他在哪里畫畫，在哪兒辦展覽，他們都會克服困難去看望他，即便跟他談很具體、很小的事情，賣一張畫都會征求他的意見賣給這個人行嗎？“非常謙遜，非常低調，永遠不夸大其詞做事情”，這些品質都是劉小東所欣賞并能給他激勵的。

早年毫無名氣時，劉小東畫過一些他的朋友，但在成功之后，他堅持不再畫他們。劉小東認為在大家沒有意料到這批作品后來會成功時，畫與被畫者都處在單純的心境里，但現在，當他再要求他們配合他的創作時，他擔心物質和名利會破壞這種無用寶貴的感情。

“你到80歲，所謂鉛華褪盡，所謂名利都跟你無關了，你再回去冒著綠眼睛拍，他們會很幸福，很高興的。” 劉小東說，在他看來，不畫也是時間不到，他期待時間讓情誼再次回到無用與無所求的純粹時刻，他所付出的耐心和等待正是對這種時刻的期待與尊重。

技術成熟常令畫家畫得越來越順手而導致畫面熟練油滑不夠動人，劉小東對此也感到恐懼，他的解決之道是不斷主動去挑選更有挑戰性的模特。

2013年，他去新疆和田創作，面對的是清規戒律極為嚴格的穆斯林，同一年，在Lisson Gallery的安排下，他又惴惴不安地來到倫敦，擔心的是倫敦人挑剔古怪，咬文嚼字，一口一個對不起，卻永遠拒人于千里之外。

劉小東最近念念不忘的一次創作是在比利時為一個反繪畫的女觀念藝術家畫像，在他繪畫的過程中，觀念藝術家不斷進行各種挑釁與不配合，“你要謙卑，你要知道你的藝術在另一個地區是個零，對于這另一個人來說也是個零，這樣的話，你才能總在原點上去思考問題，”劉小東說，“如果不時常有這種對比，你就覺得你是天下老大，越來越迷戀你的筆法和色彩。”面對那些困難的繪畫對象，內心的緊張讓劉小東產生警惕不敢松懈，他只有變得專注、耐性和富有意志力，才能保證不會因此失控或受到干擾。在任何一項工作里，如果耐性被調動起來，人就會做得更好。這是劉小東深信不疑的事，每一次克服困難，都會令他有一種又獲得一次重生的快樂。

結束了一天需面對各種復雜狀況的工作，入夜后，日記讓這位畫家回到平實狀態、保持謙卑、認識自己。

2015年，劉小東出了他的日記集《一公分》，這些日記大多完成在睡前一個小時。劉小東刻意不去修飾，不在里面深入思考，讓自己在最短的時間內，不去控制，像流水賬一樣地寫完，這種書寫讓他從創作的緊張中重回到一種無意識的狀態。

在這種“越幼稚、越無厘頭，可能越好”的書寫狀態里，會出現很多令人意想不到驚喜的“閃念”。很多“閃念”是他專注盯著寫生對象、想著要處理各種突發狀況時難以出現的，流水賬一樣的書寫也是一種清除和放空，當他的大腦告別了緊張狀態，回到了利于睡眠的松弛里，也讓他有機會重新意識到什么對這次創作才是重要的。就像“你沒有主意時”，把一天經歷的事情全部無意識羅列出來，在第二天，“你會挑一個最自然、最能夠靠近你想法的那個點子去畫、去做、去想”，而不至于陷入某種死胡同，劉小東說。就像在2005年，他在三峽畫農民工時，畫到一半覺得不耐煩，就去畫背景，然后才安靜下來，“畫畫到無秩序混亂不知所措時，找一個地方把她畫得安靜下來，一切隨之好轉”，劉小東說。

除了創作之外，更讓他受益匪淺的是，日記有時也幫他從一種現實的邏輯中跳脫出來，明白自己究竟在乎的是什么。

2010年，劉小東回到家鄉金城創作，快結束時，一個喝醉的人把畫棚撞壞了，畫作徹底毀了。在旁人的慫恿下，劉小東去了公安局做了細致的取證，他要不厭其煩地回答那些損失的價錢：畫棚多少錢、人工多少錢，經專家鑒定，畫的市場價格多少錢。

折騰了一天，回到住處，當打開日記，劉小東發現這件在白天花了很長時間去處理的事，在日記里，自己竟用寥寥幾筆就描述了過去，“就是一秒鐘的事”，他說，這讓他意識到他似乎在潛意識里是根本不在乎這件事的，到了第二天，當警察問他決定如何處置酗酒者時，讓旁人意外的是，劉小東回答了三個字：算了吧。對于一個心重和習慣想很多的人來說，日記幫他做出了選擇，“這是寫作帶給我的驚喜”，劉小東說。

《票車》

《1841年的火》

《燒》

《自古英雄出少年》

《違章》

《溫床一》