胖海莉走出死循環(huán)

文|陳瑜 編輯|張薇

胖海莉走出死循環(huán)

文|陳瑜 編輯|張薇

路人的鄙夷被海莉盡收在鏡頭中

海莉·卡菲羅（Haley Cafiero）女士仍記得在巴塞羅那街頭被罵“大胖子”的情景。那是2011年夏天，她帶學(xué)生在蘭布拉大街（La Rambla）戶外教學(xué)，玻璃幕墻反射出身后竊竊私語的兩個(gè)男人，他們比劃著海莉比旁邊那個(gè)苗條女孩兒胖多少，后者穿著露臍衫和熱褲，露在陽光下的小蠻腰被男人們勾勒成沙漏上最細(xì)的兩彎，而海莉，被他們比劃成了一個(gè)大球。海莉認(rèn)出了他們的一句西班牙文：Gorda，大胖子。

家住田納西、在孟菲斯藝術(shù)學(xué)院當(dāng)攝影部頭頭的海莉，已經(jīng)把她的攝影項(xiàng)目“等著你看我（Wait Watcher）”做到了第5年：她在公共場合架起照相機(jī)，拍路人看她。這拍攝明目張膽，路人或厭棄或嘲諷的表情也毫不遮掩，“即便暴露在相機(jī)之前，人們也覺得自己是匿名的，因?yàn)樗麄冊谖冶澈蟆！焙＠驅(qū)Α度宋铩酚浾哒f她沒想吸引注意力，不論是穿上格外凸顯身線的彩色氨綸運(yùn)動服，還是站在十字路口吃東西，“都只是做普通人做的事而已”。

但是視線聚攏過來，海莉絕不像普通人。“肥婆、胖子，我好像一輩子都在聽這些。別人興許會罵回去，或者縮成一團(tuán)，我才不沮喪，我會拿出相機(jī)，拍它一發(fā)。”

巴塞羅那那次她當(dāng)然也拍回去了，不僅如此，還在一特?cái)D的路口找了個(gè)好地方，把相機(jī)遞給助手后，拿起冰淇淋開吃。她瞥到一個(gè)十幾歲的女孩等著過馬路，還聽到拍打皮膚的聲音，就趕緊打手勢讓助手拍。

直到回家洗了照片，海莉才知道那聲音是什么：身旁女孩一直在看她吃冰淇淋，也一直在打自己的肚子，拍到她的5張照片都面帶憎恨：“像是自言自語，‘再吃也變這樣！’”海莉拍片時(shí)見過不少這種推己及人的姑娘，她把她們的代入感叫“Gelato”，就是那天她吃的冰淇淋牌子，“女人做什么都得看別人眼色，更糟的是，這種眼色還都是我們自己瞎想出來的。人生太短，管別人怎么想呢。”

海莉也不是一開始就活得這么明白。1996年，20歲的海莉體重突然飆升，嚇得看了醫(yī)生：在高中足球校隊(duì)每天都踢4小時(shí)球的她在幾周之內(nèi)長了快20磅，還整天犯困沒力氣。醫(yī)生給出的診斷是“甲狀腺機(jī)能減退”，這種內(nèi)分泌病引起女性發(fā)胖的幾率10倍于男性，而海莉想要回到生病前52公斤的修美身材，幾乎是不可能了。

頭4年她不甘心。她試過一切流行的瘦身食譜，泡在健身房做器械，除蛋白質(zhì)什么都不吃，“一個(gè)一個(gè)數(shù)卡路里”，海莉打比方說明她的減肥有多難，“我朋友為減肥只吃沙拉，我即使是減肥沙拉都只能吃一半，普通人的減肥餐我吃了都立刻兩倍地長回來。”

吃不飽還不夠痛苦。海莉曾在做滿兩小時(shí)運(yùn)動后被人大笑“瞧你那個(gè)肥屁股”，健身教練告訴她“一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動就等于浪費(fèi)，畢竟你有那么多肥要減呢”。

沒錯，挫敗感。“每天那么push自己，體重一點(diǎn)兒沒少，就特想抽自己。第二天努力得更狠，結(jié)果還一樣。人們問你‘減肥咋樣了’，我就會覺得自己跟坨屎一樣。”

然后，在已記不清日期的24歲的某天清晨，海莉突然醒了。“我起床，告訴自己到此為止，我受夠了，我的身體受夠了，我不是為了這個(gè)活著的。厭倦了鞭笞自己，決定和身體和解。”作為一個(gè)甲狀腺功能失調(diào)的成年人，也許如釋重負(fù)的海莉必須接受自己的外表，但她很快意識到別人不接受。時(shí)裝部店員無視她，繞過她去服務(wù)那些化了妝的顧客，化妝品導(dǎo)購說要“拯救”她。當(dāng)她在商場拿起一條漂亮裙子時(shí)，迎面走來的一個(gè)陌生女孩指指她，再用手肘碰碰朋友：“不可能吧？”大笑起來的她們離開時(shí)又回頭看了看海莉，眼光意味深長。

“我們都被別人的眼光所定義。女性都想被傾慕，都想長成別人喜歡的那樣，這樣才會被傾慕—這是個(gè)死循環(huán)。”海莉在想怎么走出死循環(huán)。她偏要把自己放進(jìn)那個(gè)讓她不舒服的世界：購物中心、健身房、美體中心。

起初她只想拍下“思考如何走出死循環(huán)”的自己，然而2010年時(shí)代廣場上一個(gè)偷瞥的男人為她打開了新世界大門。那是一個(gè)站在她身后的男人，海莉自拍的相機(jī)拍到了他也許只存在了一個(gè)須臾的嘲諷表情，海莉不知道他在想什么，也從沒想過“竟能捕捉到這么快的一瞥”。她開始架起照相機(jī)，看看還能捕捉到些什么。

她想抓住盡可能多的人，所以盡可能多地旅行，西班牙、秘魯、芝加哥、紐約、孟菲斯，只要有機(jī)會就架起相機(jī)。她給項(xiàng)目取了名字，“等著你看我”，開始在個(gè)人網(wǎng)站上搞眾籌，等待未來某天出本影集。

照片越發(fā)有聲色。2014年初，海莉在運(yùn)動品商店被一條亮閃閃的粉色短褲抓住了眼睛，拿起短褲端詳時(shí)聽到有人說“不是吧”，她抬頭，看到一個(gè)女店員在笑。上下打量海莉后，她轉(zhuǎn)身走了。海莉的第一反應(yīng)是告訴經(jīng)理，第二反應(yīng)是不來了，但第三反應(yīng)是最好的：“我可以拍照呀。”她當(dāng)即買了兩套緊身運(yùn)動裝，開啟了新主題：“當(dāng)我穿上氨綸時(shí)”。

“與其用那些人的嘲笑懲罰自己，不如證明他們是錯的。相機(jī)給了我發(fā)聲權(quán)。”海莉說。

海莉的照片漸漸紅了。有人苦口婆心勸她減肥，說那樣世界會更好，海莉很酷地回“我沒空做那些”；更多人罵她，“豬油！”“光看她我都要犯病了！”“爺們兒們：拿好捕鯨叉！”這些不關(guān)乎照片只關(guān)乎外貌的匿名評論讓海莉大笑：“他們以為能讓我在乎，可我不在乎任何人怎么想我的身體，我喜歡我這樣子。那些評論讓我有勁頭拍更多照片，還不明白嗎？他們只是在支持我而已。”

海莉還接到幾百封感謝電郵，人們傾訴同樣被這么看時(shí)的孤獨(dú)感。一個(gè)15歲的比利時(shí)女孩說海莉的照片讓她“感到好多了，不再在乎別人怎么看，只過好自己的生活”。

海莉卻不看重這些。“能幫到人我也挺高興，不過幫人不是我的本意。我只是想向所有人展示，在他們的肌膚之下都有些什么。”這位眾籌金額已跳破20萬美元、即將在2015年9月出版影集的攝影師這樣描述關(guān)于自己的刻板印象：“超重的金發(fā)女藝術(shù)家。他們說我是個(gè)又胖又懶又邋遢的人。”

其實(shí)，這位大學(xué)副教授每天工作12小時(shí)，沒有任何因肥胖導(dǎo)致的另外的疾病，吃得也很健康—即便是在巴塞羅那吃的那一支用來拍攝的Gelato冰淇淋，也是低脂低糖低熱的。