一個數學界莫扎特

文|楊思敏

一個數學界莫扎特

文|楊思敏

他超天才，但好萊塢不可能拍他的電影

天才都是異于常人的嗎？從《生活大爆炸》里智商超群卻情商堪憂的科學家謝爾頓，到有著“美麗心靈”但飽受妄想癥困擾的約翰·納什……似乎所有光環下的智慧和成就，都伴隨著一個充滿坎坷的人生。相比之下，陶哲軒先生就太正常了。

陶哲軒，數學家，今年9月成功破解了埃爾德什差異問題，也是邱成桐之后榮獲菲爾茨獎的第二位華人數學家。他現居澳洲，今年40歲，被西方媒體稱作“數學界莫扎特”。在他看來，音樂和數學有時候是相通的。“數學的真諦并不需要做得快，而需要耐性及創意。有時要與人合作，有時又要即興發揮。和音樂家差不多。”陶哲軒認為，神童時代的他根本不是在做數學，“做數學系的學生和成為數學家有很大差別。很久以后，我才懂得數學的真諦。”

盡管如此，他的數學天分很早就顯現了出來：他2歲會閱讀，7歲上高中，9歲上大學，10歲成為最年輕的國際奧林匹克數學競賽獎牌得主，24歲做加利福尼亞大學洛杉磯分校正教授，31歲獲菲爾茨獎。他用一項又一項的學術研究和科研獎項鞏固人們對他的看法。盡管他并不在意。

“他超天才，但好萊塢不可能拍他的電影。因為他生活太正常，不怪異。”《時代周刊》這樣評價陶哲軒。他似乎打破了好萊塢電影中天才學者的模型，從小性格樂觀，家庭和睦，與大部分普通人的生活一樣。

比如，他年輕時，和很多同齡的男孩子一樣，喜歡打游戲。他教書時，喜歡強調數學有趣的一面，而他的學生們都說他拉黑板的動作特別帥。他有一個幸福的家庭，正念六年級的孩子貪玩好動，作為一名父親，他每天接送自己的孩子上學，陪他們玩游戲。他還有一個賢惠的妻子，會親手將豬排配西紅柿醬的菜譜認真抄寫在筆記本上。再比如，他放棄了美國東海岸名校的職位，因為偏好放松的工作氛圍和美好溫和的加州天氣。他甚至比一般人還擅長傾聽、合作。他說數學是一個統一的科目，“當我將某個領域形成的想法應用到另一個領域時，我總是很開心。”

他從未顯露一絲智力優越感，也并不期待天才光環下的耀眼人生。獲得菲爾茨獎后，澳大利亞某知名汽車品牌邀請他主演一個有關澳洲英雄的宣傳大片，他拒絕了。同時他還拒絕了那些關于講學講座和出版書籍的邀請。或許簡單的生活對他來講已經足夠。他是一名數學系教授，平時的任務就是給學生上課，然后下班回家，正好妻子帶兒子也剛好回來。4歲的女兒剛吃完晚飯，正在吃甜品。見到爸爸媽媽，女兒從椅子跳下來，高興地跑來跑去。