白夜漫長

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

白夜漫長

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來他不是白夜的家屬了，他還在這里坐著?！?/p>

2015年2月最后一天的晚上，和往常一樣，穿皮夾克、破洞牛仔褲，頂著一頭卷發的何多苓先生走進了位于成都窄巷子32號的白夜酒吧。院內一堵清代老墻，東西兩廂房一側為書房，另一側是畫廳，通道兩旁的櫥窗里陳列著多位詩人和作家的手稿。透過兩棵枇杷樹看過去，透明的玻璃墻后面正上演著酒吧里應有的聲色犬馬。

何多苓和這里的老板及服務員“都熟得很”。幾位認識多年的老朋友正等著他，她們打趣地自稱“何粉”。龍門陣擺了起來，坐定，倒酒，何多苓笑著舉杯。

夜深之后，不斷有人來敬酒，學生、私人畫廊的老板、某省級美術學院的領導、畫家朋友……他們另外占據了一張長條桌，好幾個人腦袋锃亮，何多苓說最近畫家們流行剃光頭，而他仍是幾十年如一日的卷發?！白匀坏模　庇腥诉m時接話，于是在哄笑和吉他小哥的歌聲交錯之間，又一杯下肚。

1998年5月8日，白夜酒吧在玉林西路開張，10年后又添了這處院子，熟悉它的人用“老白夜”、“新白夜”加以區分。酒吧主人、女詩人翟永明喜歡芭蕾舞演員巴希利科夫主演的電影《白夜逃亡》和陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，于是她的朋友、成都攝影師張駿建議酒吧起名為“白夜”。門口掛著何多苓設計的店招：巴希利科夫赤裸上身，胸前一支燃燒著的蠟燭。巴希利科夫是誰？跟著電影主題曲輕輕哼唱：“say you, say me, say it together……”17年中的很多個夜晚，老白夜或者新白夜，何多苓泡在里面，朋友和啤酒陪著，打發時間。

他并非酒客。一個只喝瓶裝啤酒的人怎么能稱為“酒客”呢？洋酒喝不了，“那個太兇了”，而啤酒的好處顯而易見：不會喝醉，可以喝很久。最重要的，喝了酒比較興奮，雜花生樹，群鶯亂飛，就胡亂說些，“好耍，放松”。幾瓶酒下去，又一個漫長的夜過去了。

故事？對67歲的何多苓來說，白夜沒有故事，“就是每天在這兒坐著喝酒，說一些莫名堂的事情就回去了”。他的朋友們都在這兒，作家潔塵、畫家郭偉、詩人歐陽江河、建筑師劉家琨、攝影師張駿……成都的文藝圈也在這兒了。酒吧不是一個聊工作、談藝術的地方。當然詩人們除外，“一幫爺們兒高談闊論”，朗誦詩歌，一夜一夜。大多時候，何多苓和老友們一杯接一杯地喝酒，搖骰子，葷段子一個接一個。何多苓說他喝多了也不會發瘋，“我有點怪，我喝到某一個程度就睡著了”。

何多苓筆下的女性形象

故事都在畫里。他畫過各種各樣的女性，學生、朋友、朋友的朋友……因為“女性是這個世界里面最復雜而豐富的對象”?！拔蚁矚g陰性的東西，從作品來講，我偏憂郁一點”，何多苓說。他的畫底色總是灰蒙蒙的，或許和成都的天色有關。何多苓曾為自己最初的畫作《春風已經蘇醒》做過這樣的辯解，“梵高的追隨者們寄情思于灼熱的陽光；而奔放不羈的色彩卻使我惶惑，我需要盡可能把感情隱藏起來?！睗崏m干脆用“成都灰”來概括，因為他的畫里滿是那種“透明的輕盈的灰”。

1987年，翟永明出現在何多苓的肖像畫《小翟》中，漆黑的瞳仁就那么逼視著，目光是“憂郁的、驚恐的、尖銳的”，20年后她在《小翟與龍舌蘭—向弗里達·卡洛致敬》里再次出現，柔和了許多。

白夜之所以成為成都的文化地標，主要是因為翟永明，上世紀80年代，她以《女人》組詩聲動文壇。1989年，翟永明與何多苓結婚，大約15年之后，他們分手。朋友說何多苓是白夜的吉祥物，因為他“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來不是白夜的家屬了，他還在這里坐著”。他則一臉開心地自嘲，說自己更像“坐臺的”。

老白夜的年代，常來的都是老朋友，與其稱之為酒吧，不如說更像潔塵所描述，是“一個朋友家的客廳一樣，翟姐就是這個客廳的女主人”，他們在那里喝酒、暢聊，夜深人靜的時候翩翩起舞。2008年，新白夜開張，地方大了，在游人如織的寬窄巷子里也顯得更像一個酒吧了。新白夜很溫和，從來沒有人打架，用何多苓的話說“缺乏你們媒體所需要的亮點”。

2013年12月31日，老白夜正式關張。那個夜晚，投影打在墻上，常年泡在這里的老朋友次第閃過，那是他們15年的時光。翟永明熱衷于在白夜舉辦各種活動，詩歌朗誦、新書發布、攝影展、畫展……成都與北京、上海不同，這里似乎不會滋生太強烈的欲望，藝術家們有事各忙各的，沒事聚在一起，在純粹的彼此欣賞中獲得巨大滋養，親如兄弟姐妹。翟永明將過往十余年為白夜長久駐足的人和里面發生的事雜糅在一本名叫《白夜譚》的書里，她為朋友們一一作傳，潔塵、劉家琨、歐陽江河……沒有何多苓。

“這么親近的一個人怎么寫？”潔塵反問《人物》記者。何多苓的油畫和素描掛在墻上，他設計的店招掛在門口，他和學生的聯合畫展在這里舉行。尷尬，怎么會尷尬呢？“畢竟兩個人在各方面的視野、格局、人生觀、價值觀都非常的貼切，”潔塵說，“他們能夠消化和自我消化一些一般的常人無法克服的情緒，然后很快地調整到一個他們覺得應該有的狀態，這是他們的智慧。”

1998年到2015年，老白夜開張又關張，新白夜院子里的枇杷樹結了果又凋落，喝的啤酒從喜力變成福佳白，何多苓從未離開過白夜。最初，他和年齡相仿的人喝酒，慢慢地，朋友們的年紀比他小了，到如今，潔塵這批人也玩不動了，喝酒聊天的對象又變成了他的學生，80后。潔塵說，“沒見過何多苓這么玩的”，“永遠老當益壯”。何多苓回應，“喝酒的時候喜歡男女在一起”，嘻嘻哈哈，開玩笑，葷，特別的葷。

“那如果小翟在場呢？”

“……可能收斂點，因為像小翟那些，稍微要嚴肅點?！焙味嘬咝Φ锰貏e靦腆。

“成都人還是有點怪，也不能說是戀土，成都人從來不為這個城市感到自豪，根本無所謂?！焙味嘬唛_始給自己的生活方式歸因，“成都人的天性比較退隱，退隱到自己的世界里，跟周圍的世界關系不大。”“你看我待在成都，純粹因為我是一個成都人，很習慣。我的生活方式，幾十年如一日這樣，我就很滿意，并不打算去改變?！?/p>

“生活就是，今天是昨天的重復”，家里睡覺，畫室畫畫，白夜泡吧。何多苓覺得“生活本身很平庸；如果生活不平庸，那么證明你活得太累了”。他每天算好畫畫的時間，畫到一個自己比較滿意的程度“趕緊把畫筆一放就跑了”。

不能多看，多看就又要開始了，但白夜已經在召喚。