一個技術男的3D人生

趙銳

說起3D打印，這可是近年來頗受熱議的話題。

情人節拿不出獨特的禮物示愛？打印一個跟自己一模一樣的小玩偶送給對方吧。看中了朋友家造型新穎的臺燈？照樣打印一臺回家拼裝吧。嘴里的牙齒不中用了？沒關系，打印一顆新牙替換掉舊的。甚至打印手槍、打印飛機都不在話下，只要根據網絡提示輕松按鍵，一切便統統OK……這樣的描述讓我們目眩神迷，仿佛“第三次工業革命”的浪潮正撲面而來，我們平凡的大多數已在不知不覺間沾濕了衣襟。

還真不是說著玩的。2012年11月，全球首家3D照相館在日本東京開張。時隔不久的2013年1月15日，在北京工業設計創意產業基地，中國第一家3D照相館應運而生。隨后，這個新興業態便花開全國，迅速影響到包括南京在內的許多大中型城市。據相關報道，不光是人物可以打印，易拉罐、戒指、動漫玩偶、iPhone手機座、3D游戲里的人物角色、個性花瓶……但凡你想得到的，幾乎無所不包，哪怕是蛋糕、巧克力。

“不是我不明白，這世界變化快。”作為后知后覺的普通民眾，我們往往連感慨都來不及，就莫名其妙地被時代的浪潮拋到了沙灘。王清培卻不是這樣，他是那種睡覺也睜著一只眼睛的人，超常的警醒和勤奮讓他當仁不讓地成為弄潮兒，于是他總是搶先一步走在我們前面。就拿這3D打印來說吧，當我們還對著橫空出世的技術發愣的時候，王清培已經憑借自己的3D打印機開疆辟土。這個“80后”雄心勃勃、躍躍欲試，他渴望賺取的決不僅僅是第一桶黃金，他更想賺取一個豐富多彩的3D人生。

1、創業高淳

王清培，1984年10月生于江蘇鹽城市濱海縣。2006年本科畢業于南京郵電大學電子工程系。2009年碩士畢業于北京大學通信與運用專業。2012年作為引進的南京“321人才”，王清培落戶以“固城湖螃蟹”和“國際慢城”聞名于世的高淳，成立了南京清曉信息科技有限公司，就此開始一個技術男的創業之路。

對于外界傳得神乎其神的3D打印技術，王清培覺得一點都不神秘。“這并不是一個新東西啊，很多年前就在工業生產上運用了。”王清培說。原來，3D打印的思想早在100多年前就有了，它是從照相雕塑和地貌成型技術發展來的。上世紀80年代，3D打印機有了雛形，其學名為“快速成型”。不過那時候打印機數量很少，且大多集中在“科學怪人”和電子產品愛好者手中。這項技術走出深閨也不過是近一兩年的事，所以有人形象地將它比喻為“上上個世紀的思想，上個世紀的技術，這個世紀的市場”。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”人總是對自己已經擁有的事物熟視無睹，王清培也不例外。他對3D打印技術不以為然，對北大的金字招牌不以為然，對“年輕有為”這一事實同樣不以為然。“我當年還真不算成績好的，一直不過是中等偏上的樣子吧，幸運的是重大考試我都順利過關了；敢考北大碩士絕對不是因為我實力超群，實在是‘初生牛犢不怕虎，其實現在想想挺后怕的；能在高淳創業也算是機緣巧合吧，天時地利人和萬事俱備，我就從北京過來了。”他撓著頭，一副為難的樣子。

是無可奉告還是無話可說？我們的采訪該怎么辦？你可是組織部推薦的創業之星啊！坐在王清培空空蕩蕩的辦公室里，看著細小的灰塵在陽光下輕舞飛揚，我忽然同情起這個年輕人來。是啊，29歲生日才過沒兩天，離開學校也僅僅4年光景。家剛成，業始立，如此單純的經歷能供他炫耀什么？話又說回來了，比爾·蓋茨31歲都成世界首富了，你王清培三十而立又怎會乏善可陳？王清培若不是個人物，我會專程從南京趕到高淳來采訪呀？這來回可是200公里長路哦！

那咱們還是聊聊吧。聊啥呢？聊創業、聊成功你都不干，那咱就聊聊童年、聊聊往事吧。家鄉，父母，這是我們每個人的緣起。出發的時候我們不曾想過離開，直到有一天驀然回首，才發現起點已經那么那么遙遠……

2、硬漢老爸

王清培的家鄉在江蘇省鹽城市濱海縣陳鑄鄉。“‘陳鑄是一個烈士的名字，大概是一個新四軍干部吧。”王清培介紹道，“2004年撤鄉并鎮，我們鄉與周圍幾個鄉鎮合并成‘正紅鎮，‘正紅就是‘五卅運動的領導者顧正紅。我們那兒的好幾個地名都與烈士有關。”如此說來，王清培的家鄉似乎有著與眾不同的“烈士情結”。

王清培出身貧寒，父母早年在鎮子上開了一家裁縫鋪，每天起早貪黑忙于生計，學習基本就靠姐弟倆自己。不過王清培認為：“其實我爸對我要求也還是蠻嚴的，小時候他常讓我趴在裁縫機上做作業，他好一邊做衣服一邊看著我，字寫得不好他會罵，作業不完成不許玩。”除了這一招，父親還有更有效的家教方式，那就是帶兒子下地干活。春種秋收的時候，鄉下的農活忙不過來，父親就暫時將裁縫鋪歇了業，領著妻兒一起回鄉。兒時的王清培沒少跟著父親播種割麥，深深感受到稼穡的艱辛。“父親也不會多說什么，但他顯然是以這種方式提醒我：‘你不好好學習，將來就只能一輩子種地，能不能走出農門全看你自己了。”兩相對比，當然還是埋頭學習更好，這樣一來王清培也只能選擇不抱怨。

在王清培的眼里，父親是一個很牛很牛的人，自己可能一輩子都無法超越。咦，一個鄉下的土裁縫，初中學歷，沒出過遠門，居然讓北大碩士畢業的兒子心悅誠服？你是不是在說故事啊？還真是一個故事，一個淹沒在生活中的傳奇故事。此話怎講？“我爸長年累月忙碌，一年只有大年初一會休息一天，其他364天從不給自己放假，年年如此。就這一點，幾個人能做到？我最服的就是我爸這種韌勁！他的惰性幾乎為零！”

王清培的父親本來是個裁縫不是嗎？最好的時候，他帶過七八個徒弟，每天要做的衣服堆滿了案頭，忙得抬不起頭來。后來人們買衣服的多做衣服的少了，父親覺得老這么干下去不是個事，他就改行賣菜了。可賣菜也不一個輕松營生，每天半夜一點多鐘就要起床，先從鎮上騎自行車到縣里，再把兩大筐菜用自行車馱回來。趕到家是凌晨三四點鐘，夫妻倆匆匆吃完早飯，一天的生意便開張了。

初中的時候，有一次父親身體不舒服，可他仍然堅持去縣城進菜。王清培看不下去，決定陪父親一起進城。當時王清培還是個半大的孩子，也剛剛學騎自行車，可他居然就敢帶著父親前往縣城了。等兩只大筐裝滿菜，王清培可實在沒本事再把自行車騎起來。最后還得父親出馬，他讓王清培坐在前面大杠上，自己用力一路蹬行，把兒子和菜一并帶回了家。“在路上我就想，30多公里的路，爸爸天天這么辛苦地騎來騎去，從來不偷一點懶，從來不叫一聲苦，他真是個硬漢子啊！我騎車剛上路很有勁，快得跟風一樣，可騎著騎著就蹬不動了，速度越來越慢，簡直想停下來推著。我爸就指導我說：‘不要太急，慢才能持久。我聽了他的話果然管用！”

如今王清培的父親年已花甲，按道理兒女各自成才，家中諸事無憂，他老人家該享享清福才是。可吃苦耐勞已成了他的人生信仰，老爺子竟歇不下來。“每當我熬夜熬得很累準備放棄的時候，我眼前就會出現老爸的身影，我想此時此刻老爸已經騎車出門了吧？……”王清培講到這里，不由得連連搖頭，再三感慨父親“太牛”，“搞不定”。

有這樣一個硬漢父親支撐全家，母親的勤勉似乎就顯得不那么突出了。王清培母親的最大特點是“善良”，她看不得別人受苦，喜歡把親戚朋友招呼到身邊來親自照顧。王清培記得有很多年家里吃中飯要分批次，因為人實在太多了，大人孩子總有十幾個！“我們家從來不缺孩子，親戚家有些孩子甚至就是在我家長大的。他們為什么中午要來我家吃飯呢？因為我媽嫌學校食堂伙食不好，怕耽誤他們成長。有時連同學也來，我媽照樣歡迎。伙食費？沒有，都是白吃白喝！我爸不管，他包容性特別好！”王清培說家里還有兩位長輩親戚是常住戶，其中一位是退休后特意奔著母親來的，她們在王家過得很自在。

通過上面的敘述我們不難發現，王清培童年的家庭氛圍融洽溫馨、積極健康，讓他養成了刻苦奮發、頑強上進的優良品質。正是這些品質，為他今天的成功奠定了扎實的基礎。

3、縣中模式

王清培一直認為自己的成績不算優秀。“我們對成功這事看得比較開，因為本身起點就比較低，不怕失敗，所以平時幾乎不計較得失。”王清培的小學就是在鎮上讀的，平時自己管自己，大人很少操心。學校離家有一段不短的距離，放學時小伙伴們排隊回家，路上由路隊長負責管理，誰到家了誰申請離隊。那時候的學習比較簡單，家長不需要天天簽字，更不需要業余拖著孩子到處上課。

初中也是一個不知名的學校。那時父親對王清培的學習已無能為力，只能常規性地叮囑他兩句，好壞由他自己。王清培當然是要好的，可學習成績總是那么不上不下，在班上一般處于中上水平。1999年，王清培在中考中成了一匹驚人的“黑馬”，平時年級五六十名的他，一躍成為全校第五，踩著分數線考進了當地口碑最好的濱海縣中。“我老覺得自己是沾了老媽的光，是老媽為我積了那么多的福，保佑我每戰必勝——不然，怎么解釋得通呢？”王清培笑道。

其實倒也不然。王清培向來是個踏實的人，該吃的苦他都不聲不響地吃下去了，而且只會比要求得更多，否則老媽能有多少福德能一而再、再而三地幫兒子逢兇化吉？別的不說，當我得知王清培高中三年是在一個蘇北縣中完整度過的，我當即明白王清培的意志力曾受過怎樣的磨練！什么是縣中？什么是蘇北縣中？什么是高中三年的蘇北縣中？你若能準確回答這三個問題，那證明你對國內教育的把握已足夠深刻。

高中三年，王清培的作息時間表基本是這樣的：清晨5：30起床，洗漱完畢，6：15上早操。6：30是早飯時間，一年到頭稀飯、包子（或饅頭）和雞蛋。從早上7點鐘進教室，直到晚上9點多才能離開。宿舍11點鐘斷電熄燈，但這并不意味著11點鐘就能安心睡覺。每人在床頭點著蠟燭繼續學習到12點、1點，這是學校的公開秘密，從來沒有老師出面管理。床頭點蠟燭多危險啊，萬一失火可怎么得了？王清培說當時大家都這么做，把蠟燭油融化在硬殼筆記本或硬殼書上，蠟燭便牢牢地豎住了，沒人覺得危險。

“你當時是坐著看還是趴著看啊？”

“高度不夠坐不起來，只能趴著看。”

“一個宿舍住幾個人？都怎么住呢？”

“一個宿舍6張床，上下鋪的。一般上鋪睡1人，下鋪睡2人，一宿舍共18人吧。”

“食堂伙食怎么樣？營養夠嗎？”

“伙食很差，幾乎沒什么好吃的。印象最深的是有一次幾個男生拼吃雞蛋，我一口氣連吃了七八個白煮蛋，整個把人吃傷了。害得我直到現在都怕吃雞蛋，尤其是白煮蛋，見到都反胃。”

“為什么要拼吃雞蛋呢？”

“好像是為了打一個賭吧，別的也沒什么好賭的，食堂除了雞蛋也沒別的賣。”

“不能回家補一補嗎？”

“沒有時間，我們都很少回家。當時學校規定，高一、高二每個月的前三周只放一天假，最后一周才放兩天假。到了高三，假期全部減半。也就是說，每個月的前三周每周放半天假，最后一周放一天假。我們一般幾個月才回家一次。”

我沉默了，半晌才又問了一個很傻的問題：“當時覺得苦嗎？”

“當時不覺得苦，現在回想起來才覺得苦，可當時大家都這樣。”

——這就是中國教育的“縣中模式”。這個模式與古羅馬競技場的運作有幾分相似，只要你夠強大夠勇敢，經過三年嚴酷的角斗士訓練，這個模式會大大提高你的高考命中率，可個中風險必須自擔。王清培有位成績出類拔萃的同學，后來是考上了南京大學的，他付出的代價是久治不愈的神經衰弱，常年失眠痛苦不堪！中等生王清培比較幸運。2002年，始終徘徊在年級八九十名的王清培“小宇宙”再次爆發，考上了南京郵電大學。從表面上看，作為中國教育流水線生產出的一個合格品，王清培似乎已經成型了。可只有他自己知道，他的心像只飛鳥，還沒有找到棲息之處。

下面的線索就更加簡單了：王清培在大學里依舊不顯山不露水，沒有成為值得大家談論的風云人物。他對大學的很多課程都很感興趣，這就好比把一塊干海綿丟進了大海，它的吸收力無比強勁。因為記憶力好，但凡需要背誦的內容他都輕松拿下；因為動手能力出眾，那些與實驗有關的科目讓他備受老師的青睞。

2006年，王清培考進北大讀研，這是他人生的又一層階梯。

北大三年有三件事必須一說。

一是讀書。第一學期沒事的時候，王清培喜歡從早到晚坐在一個教室，聽所有在這個教室上的課，不管是藝術概念還是大一數學，通吃。這是一段奇妙的經歷，很適合他“海綿”的脾性，他因此大大拓展了視野。

二是打工。本科四年，王清培是靠國家助學貸款完成學業的。讀研后，他不僅得不到父母的資助，還要償還本科時的欠款。借錢度日混了一學期，王清培被逼無奈出門打工，并在一家美國公司找到一份全職工作，這份工作對于他未來的發展至關重要，是他今天成功創業的基石。

三是戀愛。因為打工掙錢收入頗豐，帥氣的王清培終于有了戀愛的資本，他與同班的一個石家莊姑娘拍拖數年訂下終身。2009年碩士畢業后，王清培與戀人輾轉在北京買房定居，并于2012年永結同心。接下來便回到開頭，就是他獨自來高淳制造3D打印機的故事。目前清曉公司仍處于事業初創時期，王清培正帶領他的助手進行產品公開內測，期望明年能把公司的銷售額穩定到三四百萬。

什么是一個人成長的真正力量？王清培認為，回報父母、感恩社會的想法也許會支撐你走一陣子，但很難長久持續。“只有內驅力才是最重要的。當你真正認識到自己的價值，真正尋找到人生的目標，你自然會千方百計去努力。而只有這個時候，你才會覺得人生是立體的，世界是豐富的，夢想是美麗的。”王清培把自己現階段的人生理想定義為：站在青春的尾巴上踮腳觸摸夢想。他不知道前進的路上會遭遇什么，但他相信：“父親是我永遠的大山，我必然會以他為榜樣堅持，堅持，再堅持！”

特約編輯◎蔣燦燦 郝鵬