論詩歌的突圍

年微漾

論詩歌的突圍

年微漾

年微漾，原名鄭龍騰，1988年出生于福建仙游。福建省作協會員，軟件工程師，作品散見《詩刊》《星星》《綠風》《福建文學》等刊物，著有詩集《一號樓》。

我們所意指的“突圍”源自于這一軍事術語的泛用。著名的古代軍事奇書《孫子兵法》曾對“圍”規定了一個概念，即：所由入者隘，所從歸者迂，彼寡可以擊吾之眾者，為圍地。隨后，書中又說：“圍地則謀?！敝档靡惶岬氖?，“突”作為“圍”的對立面，面對風云變幻的戰場，兩者從來都不是分立而論的。有圍必有突，有突必思反圍。

站在風格論的立場，我認為詩歌的突圍和圍棋的突圍有很大的相似度。博弈伊始，手談雙方占據星位，飛棋落子，此為圍；一旦暫處劣勢，則拼命構造活眼保護活眼，此為突：兩者相輔相成，缺一則可能滿盤皆輸。推及詩歌的領域，一個人寫詩，必先從讀詩仿詩開始，意圖借鑒前人的手法探索自己的風格，此為突；一旦風格形成，又著力于從視角、語言、意境、韻律上尋求升華，意圖影響后來的寫詩人，此為圍：兩者同樣統籌兼顧，以衡量一個詩人的風格是否成熟，已臻化境。

古人云：“窺一斑而知全豹?！比绻軌蛲ㄟ^呈現在有限鏡像里的斑來反芻一頭彪悍華麗的豹，善莫大焉。正是在這樣的意圖下，我把平日里寫過的一些詩評集成這篇文章，以詮釋我所理解的突圍的本義、途徑以及效用。

一、韻律的突圍

古詩云：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”我認為對于一首詩歌的解讀，首先應該是“讀”，其次才是“解”。而一首好的詩歌就會迅速利用這“讀”的時間培養閱讀者的語感，并引導閱讀者在一種良好的首因效應下繼續探索詩歌的深意。

彼 岸

巫小茶

我們死在彼此的路上

當霧靄推開山嵐

月光插翅難飛

適合這樣的天空

第一段是一個條件語句的倒置?！奥飞稀焙汀吧綅埂痹陂喿x習慣上是合韻的，意在突出這一語句的條件部分?！氨税丁毕笳饕粋€尋找的過程，在這個過程里，雖然徒勞無功，但我們從中收獲到情感和經驗；而事實是，從唯物主義的角度，人的一生無非“生”與“死”。于是事情變得簡單了，我們當下所處的并容易被忽略的此岸，可能就是我們苦苦尋找的彼岸。就像月亮從東移到西，可能是想逃離整個夜空；然而在觀月者的眼中，這種朦朧、這種光影和這片夜色其實是和諧適從、相得益彰的。

又如：

當泥土的芬芳已被榨干

嫣然一夢

當泥土的芬芳已被榨干

樹葉的靈魂還游走在

根的兩岸

而果子將對豐收的渴望掩埋

田野間

故鄉的歌聲嘹亮

阿媽啊

恩賜給我淚水吧

阿媽啊

請讓我寧靜安詳的長眠

當泥土的芬芳已被榨干

我的疼痛

化作思念

當泥土的芬芳已被榨干

我的幸福

已達彼岸

這首詩有種難以企及的音律美，仿佛一首殤歌飄蕩在布滿羌寨的汶川土地上。（原詩曾注：5·12為汶川桃坪羌寨而作。）而這種韻律，重疊地越緊密，飄蕩地越悠遠，詩歌里的情感也就傳達地越深入。每每讀罷，多有悵然落淚。

當講究平仄押韻的古體詩退出主流文學的舞臺，我們不禁疑惑，詩歌的韻律感，是應該決絕地摒棄，還是該有所保留地繼承？如果是繼承，又該以何方式？這幾首詩已經從這個角度給出了解答。

二、語言的突圍

在讀一首詩的過程中，如果韻律是這首詩的環佩，那么語言就是她的彩衣。然而，有很多詩者在詩歌語言觀念上存在著不可調和的分歧：有的人極力提倡純口語，而有的人則傾向于華麗辭藻的應用。所謂物極必反，這兩種極端都是不可取的，只有妥善安排好詞語的比例，才能做到雅俗并重。在古代，“辛詞”和“柳詞”便是兩種典型的范例，而這兩種范例，又能帶給現代詩怎樣的啟示？

揚州那個慢

林宗龍

慢的并非淮左，竹西，

十里春風。

慢的是雁聲，留不住的滿面桃花，無人問津。

開了又敗的是薺麥。那年的姜夔，乳臭已干。

我，空有一世英明。

“過春風十里，盡蕎麥青青”。這首詩的精妙之處在于將姜夔的原作修改得得心應手，毫無刻意雕琢的痕跡。標題讓我想起柳永、周邦彥、姜夔等一些多才多藝的宋代詞人，他們本身也精通音律，常常填詞后并自度曲律。為了和前人的詞牌區分開來，他們會在改后的詞牌后面加上“快”或者“慢”加以區分。而宗龍的這首詩亦可看作是他本人的一曲小調，將一些口語帶入古詩詞，使得句子變得更加活潑，更具跳躍性，也更符合現代人的審美習慣。

又如：

等雨停

群紛落葉

蟋蟀還在吵鬧，都是不睡覺的壞孩子

雨一直下，我站在屋檐下聽

夜深了，回家吧小孩

等雨停，從來沒這么認真

淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝，回家的路都濕了

這首詩屬于書面語和口語結合的體例。詩歌描寫深夜等雨停時的一系列“安靜——焦急——認真”的心理過程，以一個少女的口吻，符合了作者的現實和心理年齡，同時也使得詩歌讀起來更加生動、形象、深刻，從而引導讀者理解這個“壞孩子”，包容這個“壞孩子”，疼愛這個“壞孩子”。

當然，語言運用得好的詩歌還有很多，篇幅原因不加完示。所舉的三個例子，俗雅成分比例不同，意在讓讀者自己判斷和選擇。

三、意境的突圍

再來談意境。意境是一首詩至關重要的因素之一，關系到詩歌的質感和張力。蘇軾曾評價王維“詩中有畫”，就是指詩歌的意境。同樣，意境的構造也會物極必反，一首詩是否變成一篇枯燥的說教文，或者一則走馬觀花的游記，全在于意境的把握。如：

當月亮爬上城市的屋頂

俞昌雄

低矮的芒果樹下有人抬頭，他是謹慎的

他在這座城市呆了一夜，眼角布滿星光

繞城的河流淌過好幾十道彎才停止翻卷

它是膽怯的，不敢取出腋下私藏的黑暗

一小枚孤零零的月亮爬上它自己的屋頂

它告別過的靈魂是卑微的，等同于忘川

芒果樹渴望逃跑，宛如黑暗中私奔的人

地底下仍有長眠的氣息，掩著厚厚的塵

一朵偷偷綻放的曇花第一次露出了觸角

人間被舊報紙裹住，松手時才滴下淚花

那時，成千上萬的民眾就在空氣中安睡

而我握著數百個漢字，像那絕望的小偷

我們在一座城市生活得久了，常常會覺得她已如同一枚被擠干的橘子，沒什么新意。但作者不是，他與福州的淵源已然久遠，可寫出來的詩句卻仍富有新意。這首詩結構齊整，通過“月亮”、“芒果樹”、“星光”等意象構造出城市之夜靜謐而又躁動、清高而又卑微、溫暖而又孤獨、安詳而又微帶絕望的意境，并以此折射作者的心境。因此，每每讀罷他的詩歌，總感覺是在與故人交談，這一切全得益于他擅長素描出的似曾相識的情境。

再如：

當我把聲音說的很輕

七月之月

當我把聲音說得很輕

我的耳中，已無安寧

最近的潮水已經阻塞

有回路的淺灘

我們突然變作了

這汪洋中的一片孤島

看不見的岸

是我們想望的船

時間無時無刻不在

顯示它的威儀

它那白色潮頭之上

是什么海鳥在飛

它迅疾的來去

啄食我們的身體

我把一片紙做的小船放生

讓它代替我們生存

它那樣脆弱渺小

活下去的機會如此渺茫

卻又如此無邊

我在上面畫了一顆心

作者是有野心的。他在這首詩創作之前就把意境定位在海邊，讓大海成為愛情的象征和見證。所以全詩緊緊圍繞大海這個場景來設置意象，并極力使每種意象合情合理，和諧搭配。于是我們拍案于“潮水已經阻塞/有回路的淺灘”、“我們突然變作了/這汪洋中的一片孤島”、“看不見的岸/是我們想望的船”等一系列堪稱妙筆的句子。而作者也正當地通過大海表達了自己對愛情稍縱即逝的茫然和對愛人信誓旦旦的堅決。

想讓別人愛你的詩，必先自己愛自己的詩；想讓別人進入你的意境，必先讓自己沉溺在自己的意境里。只有感動自己的意境，才可能感動別人；只有讓自己敝帚自珍的詩歌，才有可能讓別人也愛不釋手。

四、視角的突圍

如果說詩歌的技巧構成了棋盤的形狀，那么詩歌的視角就是棋子的分布。中國古代的審美系統最忌“金玉其外敗絮其中”，而講究“內外兼修，天人合一”。如何使一首詩顯得寓意深刻，情感飽滿，如何使一首詩順應時代和民族的氣質，就要依靠詩歌的視角。

不知離

楚無衣

一枚秋天的信箋

在掌心，蓋住細紋

轉身。你對我好的場景

在腦海里。折疊。反復

我沒有哭，熙熙攘攘的站臺

有人去。有人來

遇見。離開。無可避免的

我的存在是一種傷害

我不會說對不起，就像

你決絕地離去

這首詩很輕，也很精彩。我看中的是“你對我好的場景/在腦海里。折疊。反復”，與李清照的“才下眉頭又上心頭”有著異曲同工之妙，同時還能讓我想起曾軼可的“最恨你那么久都不來見我一次/最愛你當遠處傳來你的相思”（《最天使》）。然而這終究只是一首抒發個人情感的小情歌。

又如：

有風吹來

若小曼

列車是分段的，一截一截

像戰場上抬下的擔架

像士兵被擊爛的胳膊

紗布漂流在蘇黎世湖

紅色液體被鳥翅膀套走

我坐在古老內容里

試圖挖掘遺失的意義

我是那面羊皮鼓

穿行在瓦礫中

不斷剪輯泛黃膠片

直至有風吹來

將我的歌聲，一同吹進

夕陽沉溺的地方

讀書是有百益而無一害的。就像作者此刻在唱歌，而就在她看見火車的剎那，鱗次櫛比的車廂讓她聯想起史書中記載的戰亂。作者視角開闊，從現實景致的荒涼映照出戰爭的殘酷和歷史的悲愴，并借此表達自己對戰爭的唾棄以及對命運的悲憫。

《尚書》里說：“詩言志，歌永言?！卑拙右渍f：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！边@些既是詩歌的要素，也是詩歌的功用，它們是永遠都不會過時的。廣大的詩者只有在抒發自己內心情感的同時，關注祖國命運，關注歷史民生，才會讓自己的詩作永放光彩，才能真正實現“突”與“圍”。

五、想象與修辭的突圍

之所以將“想象”和“修辭”兩者合并，是因為我認為兩者是同一事物，或者說姿勢：作者把對事物、事態的聯想，投諸紙上寫成詩歌，就是一種修辭。一個優秀的詩人需才情兼備：才可以憑借悟性獲諸書卷，而情就要靠個人的靈性和氣場?？梢哉f，對于修辭的運用，正是作者向讀者出示的一張關于自己靈性的身份證。

作為一個王

馬東旭

天空很小，我的子民像羔羊（評者注，下同：比喻）

對祖國的恨，在體內住了多年（擬人）

而愛大于春天。颮風來襲時（比擬）

宋朝的江山不穩，它走過，眾生死去（擬人）

整個版圖比清明黯淡，像一個詞（比喻、比擬）

瘦了下來。我喝下大碗的酒（擬人）

騎上馬，與金兵，刀光劍影（白描）

魂魄散去，肉身還給了大海（擬人）

這首詩有諸多的意象，如果不加合理的修辭，不免陷入混亂。作者在標題就點明了詩歌的敘述立場，“王”既有英雄主義的豪邁，也有“一將功成萬骨枯”的悲壯。作者“作為一個王”，隨著歷史的遷徙，最終難免“魂魄散去，肉身還給了大海”，不能不讓人扼腕。全詩共八句，句句皆有修辭，盡管有些較為淺顯。（如第二句，根據動詞“住”來判斷此處為擬人；第六句根據“瘦”；第八句根據“還”。）這些修辭隨著敘述的演進，如同燈光般移動照耀在一條項鏈上，使之順次反射出寶石的光芒，也統一了整首詩豪邁與悲壯并存的感情基調。

作為修辭學的案例，這首詩是一則成功的應用文本。

六、情感的突圍

詩人往往多愁善感，因此詩歌的情愫也往往瞬息多變，難以觸摸。情感的突圍，對寫作者自己而言，情真才能情深；對于讀者來說，憑借感情的深度可以反過來透視到作者的真誠和真摯——從而達到寫作與閱讀的同步。

蟋蟀

小米

是誰沒有故鄉，

一如我漂泊在風中。

草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿；

你已經上路，沒有行囊，

而整個秋天卻與你同行。

天空蔚藍，云彩很白，

大地遼闊無限。

我更在遼闊之外，

尚未出發就開始疲憊；

習慣的傷痕隱隱作痛。

所以，到達你只是一種夢想，

春天只是一個童話。

小米的這首詩營造了一幕初秋的空境，天空、云彩、風、草葉、大地，這一切都在這種空境中相互輔佐，相互統一，因此作者的抒情很輕，不愿破壞這種和諧安詳的主旋。而即便如此，讀者仍可通過“漂泊在風中”、“草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿”、“整個秋天卻與你同行”等句子察覺到作者平淡而遼闊的哀傷。傷得不露骨，卻深刻。

又如：

在超市

王九城

啤酒買青島的

葡萄酒買張裕的

粉絲買龍口的

花生油買魯花的

水果只能買當地的

一個在西安

生活了三年的山東人

明天要招待

來自家鄉的親人

初看標題和第一段，本以為作者是要表現一個更年期主婦借助每日的采購清單來發發牢騷。當讀完最后一句，這種誤解又馬上轉變成一種喜慶的格調。“一個在西安/生活了三年的山東人”，作者之所以這么詳細地強調自己的生活背景，其實是在暗示一種欣喜若狂的心情。正是有了這個小插曲，這首詩讓同樣“獨在異鄉為異客”的我產生了共鳴和羨慕。

詩歌能夠完整地傳情，那么它的某種使命也就達到了。

以上的詩歌大致按小標題分類加以挑選，但不少詩歌兼具多種屬性。另，筆者的眼光也不一定和所有人的一致，所做的也旨在表明自己對突圍的看法：突圍者，不在“突”，也不在“圍”，而在“突”與“圍”的結合。