我們迷失在巨大的現實里
——評吳偉劍的短篇小說《鄉村醫生》

韓松剛

青春熱評/主持人何同彬

我們迷失在巨大的現實里
——評吳偉劍的短篇小說《鄉村醫生》

韓松剛

與卡夫卡同名小說《鄉村醫生》的晦澀難懂、荒誕不羈相比，吳偉劍的短篇小說《鄉村醫生》讀起來無疑要容易得多。當然，這樣一種比較，可能會讓人不屑一顧，甚至于嗤之以鼻。卡夫卡的偉大，一般人當然不能望其項背；但一般人的藝術努力，我們也不應輕易排斥或否定，而要報以掌聲和敬意。正如古人所言，“雖不能至，心向往之”。

卡夫卡的《鄉村醫生》雖然只有區區幾千字，但卻是“他最滿意的作品之一”。

相較之下，吳偉劍的小說《鄉村醫生》既不荒誕，也不“非理性”，而是充滿了極強的現實感，有著極為克制的理性思維。卡夫卡在其小說的結尾十分感慨地講道：“受騙了！受騙了！只要有一次聽信深夜急診的騙人的鈴聲——這就永遠無法挽回。”而在遭遇了翻車事故之后，吳偉劍《鄉村醫生》中的主人公黃從先卻還在淡定地回顧著自己的一生，并理智地權衡利弊：“他想呼救，卻在喊出一嗓子之后，突然噤了聲。心想，如果不呼救的話，等到了天亮這條命保得住保不住還難說，而眼下靠自救一定是無法做到的。他突然感到傷口不疼了，心里卻有什么東西正在崩塌。”

吳偉劍的短篇小說《鄉村醫生》講的是一個即將退休的鄉村醫生黃從先，事業上可謂風光無限，人生眼看就要“圓滿”，但卻在與“她”的一次幽會中發生不幸的故事。其中，在敘事手法上，既事無巨細地對其工作狀態進行了描寫，又漫不經心地回憶了自己體面的過去；在結構設計上，既突出了一名鄉村醫生責無旁貸的救人“義務”，又穿插了一名普通人的情欲“權利”；而在藝術表現上，既迷戀于對于普通事物的白描式隱喻，又潛心追求言語表達的象征性反諷。可以說，在鄉村世界這個巨大的“現實”里，作者于不動聲色間給我們提供了一個具有時代特征的人物形象。這個形象不是代表著成功，而是表示著遺憾和不完美，表達著人性在現實世界的迷惑、迷茫和迷失。盡管這個形象在作者的刻畫之下，還算不上極為出色，還未能栩栩如生，還有著不可避免的瑕疵，但是，這個“鄉村醫生”形象已經具備了成為揭示人類生存困境并予以精神救贖的思想光芒。這無疑是值得肯定的。

作為鄉村醫生的黃從先在普通人看來，無疑是成功的，他“治病救人”、“妙手回春”，“多年來，他通過自己身體力行的實踐已成為了村里一個招牌式的人物”。然而即便如此，他也有著自私的“欲望”，在對不幸的“她”的雙重（生命與精神）拯救中，自己卻也同時陷入了巨大的困境之中。當然，這巨大的“現實”，不僅僅局限于個人的現實生活，而是與這個時代的變遷有著莫大的關系，作者借主人公的回憶在文中寫道：“機械的到來，讓村里人都變成了懶漢……這結果是慢慢到來了，直到他發現的時候，世界已經變成了現在的樣子。”時代的進步帶來的是“現代化”的高超的技術水平，而鄉村醫生的價值在現在世界的“現實”中，已經變得微不足道了。從先前的“治病救人”到現今自我的“無藥可救”，作為鄉村醫生的黃從先徹底迷失在這變化巨大的現實世界中，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。

“鄉村醫生”，最初稱之為“赤腳醫生”，誕生于20世紀50年代。由于當時農村衛生條件極其惡劣，各種疾病肆意流行，在嚴重缺少藥品的情況下，政府部門提出把衛生工作的重點放到農村，培養和造就了一大批赤腳醫生，他們半農半醫，利用有限的技術條件在那個艱苦的時代發揮了不可估量的重要作用。

在中國當代文學的寫作中，并不乏這方面的寫作，如江蘇著名作家范小青的長篇力作《赤腳醫生萬泉和》即是其中的代表作。“鄉村醫生”一詞本身就給人帶來諸多的聯想和想象，它與貧窮、落后、愚昧等等必然有著無法割裂的關系。當然，在不同的時代，不同的境遇中，對于“鄉村醫生”的描述的側重點也自然不同。在吳偉劍的小說中，“鄉村醫生”也已經超出了上世紀五十年代這一詞的原初含義，而具備了不同以往的深層意涵。“鄉村醫生”作為一個時代曾經的象征和隱喻，在經歷了時代的變遷之后，已經具備了更為復雜和多義的“反諷”意味。

D·C·米克在《論反諷》中說道：“真正的藝術家只有一種選擇的可能，那就是站在他的作品之外，同時將他對自己的反諷地位的這種覺識體現在作品之中；于是他創造出了這樣的東西：它，如果是小說的話，就不僅是一個故事，而是兼由作者與敘述、讀者與閱讀、風格與風格選擇、虛構及其與事實不即不離的狀況一起完成的故事講述……”從這個意義上來說，吳偉劍的小說《鄉村醫生》的講述還存在著一定的問題，但更重要的是，我們不該忽視這種覺識和嘗試。

（作者系南京大學文學博士，《揚子江評論》編輯。）