老車：詩(shī)人車前子

小海

其實(shí)不知道從什么時(shí)候開始，我們見面就喊他老車了。不是因?yàn)樗任覀兡觊L(zhǎng)，比他年長(zhǎng)的多了去了，但大家在他三十歲左右的時(shí)候就都這么叫上了。也有叫他車?yán)蠋煹模€有更怪的，有外地來的為了顯得熟悉或者親熱，把車去了直接叫前子，聽上去怪怪的讓人直想笑。但如果老車笑納了，這么稱呼，其實(shí)也無妨。

老車的本名叫顧盼。

我和老車認(rèn)識(shí)是1981年左右吧。和當(dāng)時(shí)南京的《青春》雜志有關(guān)，我們一群人都是這本雜志的外圍作者。通過《青春》雜志熱心的編輯吳野先生介紹，我們開始通信。他不止是寫詩(shī)，也同時(shí)寫小說、散文什么的，好像也畫畫。剛剛通信不久，記得他說他在用寫詩(shī)的筆法寫關(guān)于畫家凡高的一個(gè)小說。后來，他發(fā)表在《青春》上的這篇小說，用的應(yīng)當(dāng)就是顧盼這個(gè)本名。

1982年夏天，我在南京一家醫(yī)院做視網(wǎng)膜修補(bǔ)手術(shù)，他寫信來，還說起梵高畫作中太陽的主題，其中有一個(gè)句子是“太陽，你眼睛里的一滴黃金”，我極其受用。信末他說，手術(shù)出院后，你不妨來蘇州我們家小住一陣子。這就有了隨后的這年秋天，到他在蘇州通關(guān)坊七號(hào)的老家住了一周左右的時(shí)間。通關(guān)坊七號(hào)現(xiàn)在已經(jīng)消失了，那是古城里一幢老式的帶木樓梯的房子，我們住二樓廂房。二樓過道里面種著一盆盆花，掛在屋檐上的鳥籠子里養(yǎng)有翠鳥。老車一家是地道的蘇州人，他們彼此之間用蘇州話聊天時(shí)我基本聽不懂，有時(shí)飯后會(huì)聽到隔壁的鄰居來叫老車媽媽去玩會(huì)兒牌。

老車當(dāng)時(shí)在一家花木公司上班，平時(shí)他將雙拐往車身上一別，可以熟練地跨上自行車上下班。我們（還有另外一位朋友杜國(guó)剛從南京陪我一路到蘇州）到的當(dāng)天，他請(qǐng)了假領(lǐng)著我們串街過巷，一一拜訪他的朋友。于是，我見到了在十全街上開畫店的畫家劉定國(guó)，住在剪金橋巷、家里藏有大量外國(guó)文藝書籍、談吐不凡的祝效平，喜歡寫詩(shī)和譯詩(shī)的馮軍等人。也見到了同樣是拄著雙拐的詩(shī)人葉球。我當(dāng)時(shí)暗想，蘇州腿腳不好拄拐杖的人成為詩(shī)人的比例好高，這拐杖似乎也成了蘇州詩(shī)人的獨(dú)門暗器，以至我在蘇州街頭上看到拄拐的人都會(huì)情不自禁要行一下注目禮。在滄浪亭，我們相約做過幾首同題詩(shī)，老車出口成章，聯(lián)想之詭異、跳躍與奇特讓我大開眼界，更是令我自嘆不如。記得其中就有“三原色”組詩(shī)中的一首。盡興玩完一天后，我們仨總是一路高歌，回通關(guān)坊他的家。“接龍”唱歌的時(shí)候我說，有一首歌的歌詞不太著調(diào)，有點(diǎn)兒怪，老車順口就說這是徐志摩寫的詞呀，我認(rèn)為他懵我呢。這是當(dāng)時(shí)從港臺(tái)傳入內(nèi)地的一首流行歌曲。若干年后，我讀到徐志摩的一本詩(shī)選，還真如他所說。

之后在南京我和老車又碰上了。我在南京大學(xué)中文系讀書大約一兩年后，他恰好進(jìn)來讀作家班，有部分選修課應(yīng)當(dāng)是一起上的。他介紹我認(rèn)識(shí)了他們作家班的幾個(gè)同學(xué)。我去他們的宿舍串過幾次門，見到了形形色色的怪人。可能是因?yàn)樽骷野嗟娜藖碜蕴炷虾１保挲g上也比本科生大一些，社會(huì)交往多。晚飯后的聊天一般都要持續(xù)到凌晨才散，酒和煙是少不了的知己。而老車往往是談興最濃的那一個(gè)。他習(xí)慣扔了雙拐，盤腿席地而坐，天文地理、文學(xué)藝術(shù)、政經(jīng)八卦、算命卜卦、男人女人都是我們的話題。老車可以同時(shí)混合著喝酒，白的、紅的、黃的、啤酒皆可。我也帶他到我們宿舍來玩過，把我的那班寫作的同學(xué)介紹跟他相識(shí)。

1989年，我們這一批同學(xué)們都灰溜溜畢業(yè)了，大家作鳥獸散。巧的是，我居然是到了他的老家蘇州工作。老車和他的那批朋友是最早敞開胸懷接納我的。那個(gè)時(shí)候，老車在桃塢職校工作，離我在閶門飯店的工作地點(diǎn)很近。中午休息時(shí)間我會(huì)跑過去吹牛。他和陶文瑜在一個(gè)辦公室對(duì)面坐，任務(wù)就是看函授的稿子，每人桌子前的玻璃臺(tái)板上都放著一只大茶缸，一只大煙缸，一付侃大山的陣勢(shì)。記得有回，老陶展示給我他剛手書了送給張學(xué)良將軍和車前子的一首對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：父子軍閥，夫妻囚徒，下聯(lián)是：父子詩(shī)人，夫妻作家（老車父親顧大均先生是蘇州作協(xié)的一位資深作家、詩(shī)人，他當(dāng)時(shí)的太太燕華君也是蘇州的一位作家）。

老車住彩香新村，這是蘇州最早的新村之一，也是他的婚房和新居。我下班后如果不想回宿舍，第一個(gè)想到的是去老車那兒，要不就是去丁向東的宿舍看他畫畫（他從南藝版畫系畢業(yè)后來到了蘇州）。去老車那兒并不預(yù)約，有時(shí)會(huì)遇到鐵將軍把門，吃閉門羹；有時(shí)會(huì)碰上詩(shī)人周亞平也在；有時(shí)他領(lǐng)我去找畫家朋友王緒斌、劉越、夏偉、徐士方玩。

在老車家，我和這幫哥兒們還遇到一個(gè)刑滿釋放的騙子。一天，老車電話我，說來了我也熟悉的一位外地詩(shī)人，晚上約吃飯。下班過去后，一推門，看到一個(gè)瘦小的青年蜷縮在他家客廳沙發(fā)里，老車介紹說這是四川來的宋瑋，你們?cè)诔啥家娺^面。我順口就說那是見過的見過的。我問：你是哥哥還是弟弟。他說是弟弟。我想這就對(duì)了。我和韓東、賀奕1986年夏天結(jié)伴去成都見過面的就是詩(shī)人兩宋兄弟中的弟弟。這兩位詩(shī)人是親兄弟，寫文化史詩(shī)的，總是共同署名。江湖人稱兩宋兄弟。此刻，坐在我對(duì)面的人身形和說話的語氣都像我見過的兩兄弟中的弟弟。在座的朋友們聽我這么一說，先前的拘謹(jǐn)和稍許的緊張一掃而空，放心地開懷暢飲，把酒言歡。我問起那年四川之行曾經(jīng)見過的諸位詩(shī)人朋友，如萬夏、楊黎、石光華、馬松等人近況，“詩(shī)人宋瑋”對(duì)答如流，深情回憶起他們的兄弟情誼和“革命歷程”，不時(shí)引到詩(shī)人失戀與失意的話題上來，同是天涯淪落人的萬千感慨，讓在座的朋友們多喝了好幾杯酒。我因?yàn)榈诙煲辉缫习啵?1點(diǎn)就提前告退了。

不料，第二天，還沒下班我就接到其中一個(gè)的電話，說我把他們都“坑”了。客人居然是個(gè)刑滿釋放后到處騙吃騙喝騙錢騙色的騙子。此人一路南下，從南京無錫騙到湖州杭州，一路順暢。后來因?yàn)橹貜?fù)向詩(shī)人朋友們騙錢才被識(shí)破。他居然在蘇州栽了，真是弄巧成拙了。

他們一致認(rèn)為，我昨晚的表現(xiàn)在點(diǎn)反常，怎么那么早就開溜了，莫非是認(rèn)出了假貨，有意看我們的笑話。我說我也拿不準(zhǔn)他是不是宋瑋啊，根本就沒有懷疑的理由嘛。一來你們先告訴我來了一位詩(shī)友叫宋瑋，多年前在成都我也只見過此人一面，也沒聊上幾句，并沒有深入的交流。二來我是個(gè)高度近視，認(rèn)人從來就不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我追問你們是怎么識(shí)別的呢？他們講夜深后發(fā)現(xiàn)這個(gè)小子不地道，只會(huì)大段大段背誦古人的詩(shī)詞和我們這些當(dāng)代詩(shī)人的奇聞八卦，并沒有詩(shī)人的見識(shí)與氣質(zhì)（我心里嘀咕，見識(shí)算少嗎？啥氣質(zhì)？），總是重復(fù)他的遭遇悲慘，前后矛盾，歸結(jié)到一個(gè)要害就是要求我們?cè)＿€有細(xì)節(jié)上的破綻，比如上廁所小便時(shí)，還要雙腳蹲在馬桶蓋子上？等等。在派出所里，警察檢查他隨身的包，發(fā)現(xiàn)了他在西北監(jiān)獄的刑滿釋放證和全國(guó)各地詩(shī)人的聯(lián)絡(luò)地址和電話，還有他在獄中完成學(xué)業(yè)的中文函授畢業(yè)證。這些詩(shī)壇上的八卦故事，原來都是他前腳剛剛聽來的，就立即販賣到了下一個(gè)城市的下一家客廳。

假冒詩(shī)人的事情，我和韓東、于小韋八十年代在南京也遇到過一回。現(xiàn)在又有了一個(gè)騙子！這件事兒真的是太刺激了。我很想知道昨晚我走后的細(xì)節(jié)，于是一下班我立馬殺奔老車家，可惜，又是鐵將軍把門。左等右等，一個(gè)人影子也沒等到。我靈機(jī)一動(dòng)，找了張小紙片，故意歪歪扭扭地寫上一行字：我又回來了！貼在他家門鎖上，樂滋滋回家了。

可能就是遇騙子之后不久，老車開始集中時(shí)間寫散文了。有次在電話里，他說自己在寫蘇州園林，“我在散文里面設(shè)置了一道虛的圓洞門――”真的是別出心裁。后來，作家出版社一位慧眼識(shí)才的北大才女為他出版了《明月前身》系列散文集，還成就了另一段愛情佳話。

老車最近和詩(shī)人李德武在蘇州打造了一個(gè)元?dú)饪臻g讀詩(shī)活動(dòng)，由詩(shī)人們自己朗誦自己的作品。說到老車的一次詩(shī)歌朗誦，那可是給我留下了極深印象的。十年前，我和老車結(jié)伴去常州參加一個(gè)詩(shī)會(huì)。老車在大家討論詩(shī)歌時(shí)提出要朗誦詩(shī)歌，并鄭重地向在座的女詩(shī)人們要來一包包紙巾。就在大家猜想他的朗誦一定是煽情的悲劇，因?yàn)樗约憾甲鲎懔藴?zhǔn)備。我還在想，一會(huì)兒那些女士們淚水滂沱時(shí)該怎么辦時(shí)？只見詩(shī)人開始朗誦，每讀一句，抽出一張紙巾放進(jìn)嘴里，像一個(gè)饑不擇食的人，再讀再塞，朗誦的聲音從高亢、清晰開始變得嘶啞、微弱，一包包紙巾到了他的嘴巴里，直到塞不進(jìn)一片紙頭了，聲音從游絲般微弱而至完全聽不到了，嘴巴鼓脹，臉因掙扎而痛苦得窒息，一派緋紅，像刑場(chǎng)上最后時(shí)刻被反動(dòng)派割喉的職業(yè)革命家。――這次類似行為藝術(shù)表演的朗誦，贏得了滿堂彩。

老車是我見過的最多才多藝，最有天分的藝術(shù)家。他身上敏感的藝術(shù)氣質(zhì)和仙風(fēng)道骨也許和蘇州這座城市的水土有關(guān)，也許和給他帶來終身殘疾、從小的一場(chǎng)疾病有關(guān)，似乎是與生俱來的、天然的。甚至他的生活就是藝術(shù)與藝術(shù)的傳奇（假如允許我這么說）。

如果有人愿意24小時(shí)跟拍老車的話，我想，那會(huì)是多么杰出的一部藝術(shù)紀(jì)錄片。