阿列克謝耶維奇的痛感寫作

王晶晶

阿列克謝耶維奇著作并不多，寥寥數本。《鋅皮娃娃兵》應是這些作品中的一個破折號，它延續了阿列克謝耶維奇的一貫風格，但也從此轉向另外一條路。

和她之前的兩部作品一樣，《鋅皮娃娃兵》的主題又是戰爭。作者將眼光聚焦于阿富汗戰場上犧牲的年輕人。書中，通過一個個個體的講述，記錄了阿富汗戰爭中蘇聯軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母的回憶，用這些細節真實還原了阿富汗戰場槍林彈雨里的血腥與殘酷。

其實，寫這部作品之前，阿列克謝耶維奇曾對自己說：我再也不愿意寫戰爭了。因為寫《我是女兵，也是女人》和《最后的見證者》，她曾留下嚴重的“后遺癥”。有很長一段時間，她都不敢正視磕碰后流鼻血的孩子；看到捕魚人歡天喜地從深水中把魚甩到岸邊時，她扭頭就跑開，魚那雙靜止不動的凸泡眼睛讓她想要嘔吐。“我們每個人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲備力，而我的儲備力已經用盡。”

“痛”，來自阿列克謝耶維奇的寫作方式。

她當了作家后，以白俄羅斯文壇名家阿達莫維奇為師。后者的兩部著作《我來自火紅的農村》和《圍困之書》對阿列克謝耶維奇影響極深。阿達莫維奇提倡一種新形式的寫作，稱之為“集合性小說”“清唱劇小說”“自己說自己的人”“史詩性合唱小說”……這些詞語，也是阿列克謝耶維奇后來小說的主要特征：小說中的每一篇都像是主人公的清唱獨白，他們都以“我”的口吻，講述真實發生過的事，或借他們之口還原不為人知的檔案，最終，一個個“我”匯成合唱，拼湊出主題事件的方方面面。

阿列克謝耶維奇曾說：“我一直在尋找一種適于我觀察世界的方式的文學類型，可以表達我眼之所見和耳之所聞。我嘗試了很多種，最后選擇了一種人類可以為自己發出聲音的方式。當每個人把關于自己生活的故事口頭敘述出來時，他們就一起記錄了一個國家的歷史，他們共同的歷史。這些紀錄帶領我們走進現實，因為它捕獲并保留了現實的本源性。”

于是，每次動筆之前，阿列克謝耶維奇都會用數年時間尋訪親身經歷者。在一次次的交談中尋找素材，最終寫出真實的故事。

而那些戰爭的親身經歷者，除了赤裸裸的身心傷痛，還會剩下什么？

“你是個女人，你能在戰爭中了解什么？你是個耍筆桿子的……難道人們能像書里或電影里那么死嗎？他們在書里和電影里死得漂亮！昨天，我的一個朋友被打死了，子彈擊中了頭顱，他大概奔跑了十來米，要抓住自己的腦袋……你能寫這些嗎？”一個受訪對象用嘲弄的語氣問阿列克謝耶維奇。他以為，這個向他問問題的女人已經被嚇壞了，但后來，阿列克謝耶維奇真的把這段話寫到了《鋅皮娃娃兵》里。

她的寫作方式就是這樣，不掩飾、不修飾，她寫得慢、寫得苦、寫得痛，而讀者閱讀這些作品時，也能深深感受到那種沁入骨髓的痛感。

阿富汗戰爭期間，阿列克謝耶維奇看到了無數讓她有痛感的人，而此時距離她寫過的那場殘酷的蘇聯衛國戰爭，還不到40年。從1979年到1989年，阿富汗戰爭長達10年，比衛國戰爭的時間長1倍，越到后期，阿列克謝耶維奇越能感受到這場戰爭帶來的沖擊。

1985年，在一個汽車站里，阿列克謝耶維奇遇到了一個小兵。那是個又瘦又小的男孩，剃著禿瓢，用叉子在盛著干無花果的箱子里挖來挖去。這種異常舉動讓周圍人很奇怪。小兵旁邊的軍官解釋：“他精神失常了，從去喀布爾開始就亂挖，手里有什么就用什么，鐵锨、叉子、棍子、自來水筆……”他說著，小兵在旁邊懵懵懂懂地仰起頭：“應當掩蔽起來……我在挖戰壕……我挖得可快啦……我們把戰壕叫陣亡將士公墓……我要為你們大家挖條大戰壕……”

在小兵臉上，阿列克謝耶維奇平生第一次看見了和眼睛一般大的瞳仁。

1988年9月，阿列克謝耶維奇跟著作家組去了喀布爾（阿富汗首都），看到了更多的人，聽到了更多的對話。她說：“我本來不想再寫戰爭了，可我已置身于真正的戰場上。”

譯者高莽對《鋅皮娃娃兵》有如此評價：“如果先前她的作品里既有血淋淋的悲慘遭遇，又有紅旗招展的勝利場面，那么這部作品開始，她走上了另為一條路，即著力揭露造成人間悲劇的道德原因。她的立場就是反對殺人，反對戰爭，不管是什么人、什么戰爭。”

這種立場帶著女性天生的悲憫。在阿富汗時，作家小組里幾乎清一色都是男人，他們都急于到最遠的哨所去，想沖鋒陷陣。阿列克謝耶維奇問其中一個人：“為了什么？”“我對這事感興趣，我將來可以說：我到過薩蘭格……我要放幾槍……”

這種男性天生的親戰特質，對阿列克謝耶維奇來說，難以理解。

她在《鋅皮娃娃兵》里寫到的親歷者，哪怕也是帶著這樣的心態，或抱著建功立業、新鮮體驗的想法主動去戰場，在經歷了血與火、殺生與被殺之后，都留下難以彌合的創傷——戰爭不會使人變好，只會變壞。

書中有這么一段話“他人的講話”：“這些話我能對誰講呢？誰會聽呢？鮑里斯?斯魯茨基有一句詩：‘當我們從戰場歸來，我才明白，我們不為人們所需要。’我身上有門捷列夫元素周期律的全部元素……傷寒病至今還在折磨我……不久以前，我去拔牙……拔了一顆又一顆……我在休克中疼得突然嚷了一句……女醫生瞧著我……近乎厭惡地說：‘滿嘴是血，還說話……’我心想，從今以后，我再也不會講真話了，因為人人都這么看待我們，滿嘴是血，他們還說話……”

是的，這正是阿列克謝耶維奇筆下每一個人物的共性。帶著血淋淋的傷口，把人生中殘酷的一面、無情的一面暴露給世人看，讓看到的人心驚肉跳。

因此，不難理解《鋅皮娃娃兵》出版后，阿列克謝耶維奇所遇到的爭議。在明斯克，父母們把她一次次告上法庭，他們帶著在阿富汗犧牲的兒子的相片，還有各種戰爭勛章，一邊哭一邊喊：“人們哪，請你們看一看，他們是多么年輕，多么英俊，他們是我們的孩子，可是她寫文章說他們在那邊殺人！”有人甚至直截了當地沖著阿列克謝耶維奇叫道：“我們不需要你的真實，我們有自己的真實！”

阿列克謝耶維奇明白，人有情感、有立場，她理解那些人“自己的真實”。可正如她自己所說：我從來都是個獨立前行的人。她追求的是另一種真相：“真實要反映在文獻中。那什么是文獻上的真相呢？”而最終，她用卡夫卡的話給出了答案：“不是每個人都能看見真相，但每個人都能成為真相。”

俄羅斯當代思想家尼?別爾嘉耶夫在書中寫道：“俄羅斯作家永遠對真理更為關心，而不是美。”阿列克謝耶維奇的寫作正是如此。她如她的前輩陀思妥耶夫斯基那樣，信仰“真理高于俄羅斯”。

其實阿列克謝耶維奇關注的可能也并不是真相不真相，“我在生活中上下求索，探尋每一處發現、細枝末節和吉光片羽。因為在人類生活之中，我的興趣并非是事件本身，不是戰爭本身，不是切爾諾貝利（烏克蘭北部城市）本身，不是自殺本身。我感興趣的是，在人類生活中發生了什么，人類在我們的時代中經歷了什么；人的行為和反應；在一個人身上有多少生物性，有多少時代性，又有多少人性本身。”

所以，不要把阿列克謝耶維奇筆下的故事看成是過去的事、他人的故事。戰爭、災難、人性、死亡……在這個時代，誰能真正知道，這些事件離我們有多遠？在時代的洪流里，我們彼此太貼近了，任何人都休想遺忘。