“連四”是張有故事的紙

謝凱

從造紙作坊『遺址』上重生的鉛山連四紙，美麗如昔。其喜憂參半的現狀，注定還會在將來演繹更多曲折的故事。

鉛（yán）山，隸屬于江西，是武夷山下的一個小縣城，這里林海蔥蘢、翠竹綿延。1200多年前，當地人以竹為主料，加入山泉、陽光、雨露和時間等輔料，制作出一種潔白瑩輝、細嫩綿密的紙，名曰“連四紙”。

翻開《辭源》，可以看到有關連四紙的記載：“白，質細，經久色質不變。舊時，凡貴重書籍、碑帖、契文、書畫、扇面等多用之。產江西、福建，尤以江西鉛山縣所產為佳。”與其他古紙相比，連四紙防潮、耐熱、保存時間長，素有“千年壽紙”之美譽。

尋訪漿源村

漿源村是連四紙的原產地，也是它的重生地。從縣城出發向南，車行兩小時便可到達。這里原是一個安靜的小村落，自恢復連四紙生產后，浸塘、洗塘、水碓、大煌鍋等造紙設施相繼修建，隨處可見造紙匠人忙碌的身影，整個村子都變得熱鬧起來。

見到連四紙的傳承人章仕康時，他正在造紙作坊里抄紙。章仕康個子不高，看上去和藹、樸實。一雙滄桑的手，記錄了他對連四紙的癡情付出。今年44歲的他15歲就跟著父親進入村里的造紙廠，當了一名抄紙學徒工。“抄完一槽紙漿，要站八九個小時，經常累得直不起身。”雖然辛苦，但章仕康一干就是十多年，從一名學徒工成長為一名抄紙熟練工，完全掌握了抄紙過程中的每一個細節和要領。

未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。

煮罷煌鍋舂野碓，方才盼到下槽時。

雙竿入水攪紛紜，渣滓清虛兩不分。

掬水撈云云在手，一簾波蕩一層云。

雖然讀書少，但這首清代田園詩人程鴻益所作的《鉛山竹枝詞》，章仕康卻能倒背如流，因為它描述的正是鉛山連四紙的制作工藝。

小滿前后，選剛出一兩對枝的毛竹，砍下，放在山上的陰涼處，晾十天左右，運下山來，堆放整齊，壓實，再引來山泉水不停地淋灑。三個月后，再開始剝竹絲、槌絲、洗絲、榨漿……一張質量上乘的連四紙，從備料到成品，要經過72道古法工序，耗時一年時間方能完成。一年的風霜雨雪，一年的陰晴晝夜，一年的日曬夜露，一叢叢翠竹變成了一張張潔白綿密、永不變色的紙。

漿源村上了年紀的老人們常常會說起清末民初時連四紙的輝煌。那時，全縣生產連四紙的紙槽有1400多個，僅漿源一個村就有近百個，每年外銷連四紙20多萬件，北京的“榮寶齋”、上海的“怡太”、“恒通”等都是專門經營鉛山連四紙的大紙號。然而，隨著機制紙的出現，連四紙工序繁瑣、生產周期長、成本高的“弊端”日益突出，最終不可避免地衰落了。到上世紀80年代中期，“紙都”鉛山已經無人再制作連四紙。章仕康所在的漿源造紙廠倒閉后，為了生計，他也遠走他鄉務工，連四紙，成了他內心深處的痛。

在“遺址”上重生

2006年6月，鉛山連四紙制作技藝入選第一批國家級非物質文化遺產名錄。當這個好消息傳回鉛山，有一個人特別興奮，他就是江西含珠實業有限公司董事長鄢中華。和章仕康一樣，鄢中華也是鉛山本地人，是聽著捶絲、搗漿、抄紙聲長大的。“這些年雖然忙著做生意，但兒時的記憶經常浮現在腦海里。”聽到這個好消息后，鄢中華知道重振連四紙的時機終于到了。

“重建造紙坊，恢復古法連四紙生產。”盡管在決策之初就充分估計了難度，但項目開始實施后，難度之大還是超出所有人的預料。由于長期中斷生產，鉛山縣境內所有的連四紙作坊都成了“遺址”。此外，由于連四紙制作技藝從來都是口傳心授，除了宋應星在《天工開物》中寥寥數筆的記載，再無任何文字資料。鄢中華好不容易找到全縣僅有的四位連四紙傳承人，但他們年事已高。其中，唯一一位掌握紙料制作這一關鍵環節的翁仕新，當時已經84歲。“如果再不爭分奪秒，將會遺憾終生！”一種前所未有的緊迫感壓在鄢中華的心頭。

很快，一條連四紙生產線在漿源村原作坊遺址上建了起來，并用村民家里保存的20年前的原料按整理出來的古法工序開始試制。半年后，第一張樣紙被制作出來。然而，當把樣紙送往西泠印社鑒定后，在克重、色澤、抗拉性、PH值等多方面均不合格。這樣的結果就像給鄢中華潑了一盆冷水，他遲疑了，前后數年奔波，上百萬元的投入，換來的卻是這樣的結果。連四紙制作技藝到底能不能恢復？還繼續多久？多少個夜晚，他都無法入眠。

“再搏一回！”性格倔強的鄢中華不想就這樣認輸。接下來，他除了整理老造紙匠人的經驗外，還爭取到西泠印社的技術支持，并和上海復旦大學文博系合作，共同進行技術研發。改進、送檢、再改進、再送檢……在之后的兩年時間里，鄢中華與西泠印社“紙來紙往”近百次。

“成功了！”當西泠印社的權威鑒定結果出爐后，鄢中華激動得差點喜極而泣。他又將樣紙送往國家圖書館鑒定，結果表明，送檢樣紙的各個指標均高于國家圖書館收藏的古代連四紙。

鉛山連四紙終于獲得了重生！含珠實業有限公司被西泠印社列為連四紙定點生產基地，國家圖書館以及國內幾家著名古籍出版社也把鉛山連四紙作為修復、印刷名貴古籍的首選紙。

更好地傳下去

章仕康又拿起了抄紙網，而且還成為鉛山連四紙的國家級傳承人。在含珠實業有限公司的造紙車間里，他在一群年輕人的圍觀下示范著抄紙要領，隨后再一對一地耐心指導。“在抄紙這個環節，我已經帶出了20多位年輕徒弟。”章仕康用自豪的語氣說。

曾經因連四紙的衰落而失業的章仕康，深知“72道古法工序”是把雙刃劍，在確保紙品質量的同時，也因為工序過于繁瑣，并且全為人工操作，導致產量偏低，成本過高。“古法是在特定歷史條件下形成的，如今可以做一些整合。”為此，他通過探索，將傳統的雙人吊簾抄紙改為單人吊簾抄紙，并且將機械化操作引入連四紙的生產環節，比如用機器取代傳統人工槌打獲取竹絲的方式，明顯提高了生產效率。去年，含珠實業有限公司的連四紙產量達到了4萬刀。

然而，光賣紙并不是鄢中華的目標，他還要將連四紙產業再延伸。江西有非常燦爛的歷史文化，也是古籍文獻大省，遺憾的是，卻沒有一套文獻叢書來集中展示。由“連四”這張“有文化”的紙，鄢中華想到了另外一件同樣“有文化”的技藝——雕版印刷術。“如果將兩者結合起來，用古老的雕版印刷術在連四紙上印刷古籍，這是多么風雅的事，并且為這兩項技藝還原了生存的土壤。”鄢中華說。不久，《紫陽遺墨》、《董仲舒集》、《稼軒詞》等近十種精美的線裝書相繼出版上市。

走進鄢中華新建的古籍線裝書印刷廠，雕版工和印刷工正各自忙碌著。從展示室的書架上取下一本裝幀精美的線裝書，打開函套，輕輕翻動書頁，一陣陣沁人心脾的墨香迎面撲來，讓人愛不釋手。

雖然線裝書市場前景看好，但鄢中華十分清楚，人才奇缺仍然是連四紙產業進一步發展的最大難題。當前，制漿、抄紙、焙紙等幾個關鍵工序的工人，年齡普遍在40歲以上，雖然不停地在招年輕人，但他們大都堅持不了多久。從2011開始，鄢中華聯合鉛山縣職業中學開設造紙工藝班。精美的招生簡章倒沒有少發，章仕康也期待著到學校去給學生講課，但是四年過去了，一名學生也沒有招到。

從造紙作坊“遺址”上重生的鉛山連四紙，美麗如昔。但20年后，當這一批造紙工人退休了，誰來傳承？