那人 那山 那食

沈宓

對馬桑來說，故鄉不僅有著甘愿沉醉的醇厚往事，更有記憶里鮮活的山水草木與一年四季取不盡的好食材，讓人魂牽夢縈。

穿過泥濘的山路，行至雨霧蒙蒙的半山，馬桑知道，往前再走一點，就能聞到胡大爺灶間那熱氣騰騰的臘肉香。就像是種儀式，馬桑與老楊每次進山都必經的儀式，舒坦行走后的疲憊，用鮮美的湯頭滿足口與胃。

山里有蜂釀蜜忙

馬桑，大學畢業后北漂多年，從事法務工作。2012年土家野夫成都簽售會上，與老楊一見如故。在火鍋的紅浪和啤酒的黃湯里，馬桑醉了，決定不漂了，回家；而老楊，則對生命里無聊的飯局酒局打心底厭倦了。于是，兩人一拍即合，相約回到鄉下，尋找大自然賜予的純粹食材。兩人將工作室安在成都大邑縣安仁古鎮上的一處老院子里，四通八達的交通，方便他們去山里，進林子，尋地道食材，做放心食物。

初秋，山里涼意濃。住在霧中山山腰的胡大爺，為了招攬野蜂來家里越冬產蜜，早早就用木頭搭了各式的蜂桶，放置在房檐下。一年里的大多數時間，胡大爺就守著這片山，與一只貓作伴，每天的生活便是看山、看蜂以及照顧住在附近的啞巴姑姑。與馬桑和老楊的相識，得益于馬桑家里人的牽線搭橋，“蜂蜜原本是野生采集的食材，本不用花精力去挑選，但最近市場需求暴漲，價格被炒高，造假還越來越嚴重，所以我們不敢輕易發展蜂農。”馬桑和老楊看上的蜜，產在人跡罕至、植被茂密的地方，遠離污染，花源豐富，都是山里野蜂自然的結晶。每年兩人光是為著采蜜，就得進山三四次，春來花開一次，五六月份玫瑰花綻放了得去一次，八月藥草蜜又熟了，秋末還得為來年采蜜做準備。“野蜂在山里來去自如，我們只會想法招攬不會強留。”

采蜜的季節也是馬桑和老楊最忙的時候。提前聯系蜂農了解今年的收成，準備收割的工具和容器，再飛機、火車、徒步地倒騰到山里，化身蜂農幫忙收割蜂蜜，“上好的蜜，花香淡雅，結晶自然，口感豐富。”馬桑今年31歲，和大多數這個年紀的年輕人有些不同，馬桑沒事的時候喜歡回山里走鄉串戶，吃多了鄉里良人自采自制的美食，決定從食材入手創業，發掘干凈純粹的食材，傳遞手作食物的美，分享“半城半鄉”的生活狀態。

自然的純粹

馬桑對大自然饋贈的食材情有獨鐘，“民間有很多食材，但安全、天然是我們考慮的首要問題。所以我們只接納野生采集而來的食材，比如：野生的楠竹筍干。”

每年的清明前后，馬桑和老楊就會去山里采摘楠竹竹筍。雨后，山林里空氣清新怡人，竹筍“唰唰”地破土往外冒，這時的筍鮮嫩肥美，口感脆爽。但馬桑只收筍，不收筍干，因為無法用肉眼判斷品質好壞。鮮筍要趁著鮮嫩將其烘干，馬桑和老楊沿襲了民間筍干的制作方式，但改進了“晴曬雨烘”看天做菜的步驟，將傳統煙葉烘烤房用來烘干鮮筍，這樣可以遠離天氣的影響。從鮮筍到筍干，要經歷36個小時的烘烤，需不間斷翻面，讓潮氣揮發。來不及受熱的筍干，會生出些許餿味兒，哪怕只有一絲絲，也逃不過兩人的鼻，立馬被淘汰。烘干的筍，晾曬在陽光下，會自然析出筍的鮮香，待到水氣全部蒸發，上好的筍干也就制成了。說起來容易，但做起來卻需要無比的仔細。與馬桑和老楊合作的筍農袁大叔，也是在相互磨合的過程里不斷成長，一改過去農家菜的樣貌，從采摘的時令、切筍的刀法、焯筍的時間、烘烤的擺放……都經過了無數次的試驗。

經過這些加工程序后的筍，到了全國各地尋常家里，無論是燉雞湯還是炒鮮肉，都無需額外調味，一點點的鹽，就能勾起無數的鮮，化作嘴里贊不絕口的美。開了這間小店，馬桑為大眾提供日常少不了的吃食，也就得肩負責任。既要尊重山川萬物的靈氣，也要留住食材最本來的面貌，包裝也盡量簡單，不喧賓奪主，還最真實的選擇給大眾。

隨著深入山里的次數越來越多，穿的林子越來越密，店里的食材越來越豐富。馬桑和老楊也開始嘗試自己加工生產，減少過多的中間過程，按照工藝標準將品控做到更嚴格。馬桑和老楊希望帶給大眾的不只是食材，而是對生活的要求和恣意自在的生活方式，就像馬桑說的那樣：“我只是偶爾寄居在城市，畢竟那里有同學、有朋友、有微博……但更多的時間，我在路上，過著逐春天而居的日子。”