劉小東：空城里的真實荒誕劇

王宗亮

劉小東并沒有為此次的作品及展覽臆造出一個不存在的載體，相反，藝術家用在內蒙古鄂爾多斯駐留期間創作的數十張不同尺幅的畫作，并結合楊波導演的紀錄片《全勝》，以多媒介方式構成了這座看得見—如果你想去，也一樣摸得著的空城。

這座空城，正是現實真實存在并“馳名中外”的“鬼城”鄂爾多斯，而空城里的主角，則是在城鎮化浪潮背景下不得不在原址“背井離鄉”，并開始與新城顯得彼此格格不入的草原牧民們。地貌的改變使得他們在這樣的浪潮中流離失所，也讓面對沒有居民的“城市”有點不知所措。但伺機觀察，發現敵人（城市）非常弱小的牧民們，竟然與城市“晝伏夜出”的打起了“游擊”。

劉小東在此次展覽上，將本該涇渭分明的真實與荒誕也“混為一談”，借由“失去家園”“坐擁草原城市”的邊緣牧民與鬼城的詭異對比，似乎也在影射現代人與城市關系危機的暗流涌動，人們雖然坐擁偌大城市，卻又有著來自城市生活中各自不同的困惑：在城市中的人，真的充分擁有、享受城市生活嗎？

“當我剛到這里時，有人問我，你喜歡鬼城還是擁擠的城市？我很難回答，但我可能回答，我喜歡鬼城。因為在中國享受沒有人的城市實在太奢侈了，這么大一片資源，這么少的人去享受，當然是非常美的一個狀態。”—劉小東

這是展廳展墻上眾多配文的一處，藝術家巧妙的指出了今日城市問題的關鍵：“正常”的城市，雖然服務一應俱全，但人口的上升和空間的有限，使得人均可享受資源愈發緊張。而鬼城雖然地廣人稀，但畢竟其容量過剩，現有人力遠遠不足以完全驅動城市機器的正常運轉，所以這可能也是藝術家“很難回答”的原因之一吧。

而看似荒誕打趣的設問與回答，事實上并不能讓“無關群眾”處于隔岸觀火的狀態，劉小東雖然沒有選擇一座正常的城市作為創作主題，但通過對一座鬼城的描述，引申出人們對整個城市系統，乃至現代文明危機一隅的思索，使任何一座看似“正常”的城市，都難以獨善其身。難道今日處在尷尬境遇的，只有鄂爾多斯的“城”與“民”嗎？答案當然是否定的，或人們在某種程度上，都是一座座“美麗城市”里的孤兒。

劉淳：……很多畫家對中國的社會問題和意識形態方面的東西很感興趣，你為什么沒有介入到這其中來？

劉小東：我不喜歡，也沒那個興趣。政治有時會讓人感得惡心，我想用幽默和含蓄的方式逃避……

這是筆者在劉小東過去的一段訪談中的摘抄，其實此次展覽上或多或少都能嗅到一些上述對話中的氣息。比如說，每當我們提到“鬼城”，就自然聯想到房地產泡沫、聯想到經濟、政策，直到政治，然而劉小東確實像他在這段訪談中所說，采用了一些幽默和含蓄的方式去規避—雖然矛頭所向十分清晰。

“農業社會像堂吉訶德一樣，中午打累了休息，下午迎接新的戰斗，晚上工業社會休息了，農業社會仿佛覺得自己勝利了，但其實是徹底失敗了，他們在自我安慰”—劉小東

凝練的三言兩語，似乎讓人感覺劉小東很早就有了對相關問題的看法和立場。這場在看客眼中可以輕描淡寫當作飯后談資的感官荒誕劇，卻被藝術家定義成了一場“戰爭。

在這段調侃配文和相關作品上可以看出，劉小東借鄂爾多斯牧民的現狀，不僅指出城市問題，也同時影射了整個農業社會的遭遇。

此外，藝術家不僅在文字上不留情面的指出農業的“茍且”，在畫作表達上傳達的情感也更加立體：嶄新錚亮卻被弱化的城市圖景，在神采飛揚的牧民形象襯托下，顯得贏弱不堪，沒有生命力；另一方面，牧民們看似仍然延續著古老的生存方式、似乎是“勝者”，但在不合時宜的“穿越”場景中顯露的強烈“違和感”，也使他們看起來像在夾縫中求生存。而這些元素都加劇了作品的諷刺與荒誕感，甚至還為畫面本身附上了一層莫須有的“超現實主義”氣息。細讀過后，不難發現藝術家的文字與作品是可以相互佐證的。