從形式到極端形式—張大力的另一種解讀方法

蘭乂爻

一次異常完整的大型回顧展：從現實到極端現實

張大力在武漢合美術館舉行的大型回顧展，命名為“從現實到極端現實”。這場展覽由藝術批評家魯虹策劃，全面地回顧了張大力38年的創作歷程。

張大力曾經對展覽標題中的“從現實到極端現實”作出解釋，他指出，對于我們身處的現實的關注涉及到藝術家的責任，而如今藝術家卻已經無力再去批判現實了，所以干脆將自己的作品叫做“極端現實”，因為社會變得很極端，已經沒有辦法用一種常態化的語言去表達。

張大力的藝術創作被劃分為兩個階段，第一階段是1992年以前，他專注于形式的突破與創新，并試圖在傳統水墨畫的基礎上做出實驗性的探索和實踐。在吳文光的紀錄片《流浪北京》中，張大力正是以自由畫家的身份在這樣的路途上摸索，并且堅信，畫畫是自己生命的一部分，是一輩子要干的事情。然而，1989年，張大力離開北京，去了意大利，在那里，他發現自己所做的事情與周遭的一切毫無關聯。藝術與生活的脫節，讓張大力將目光轉向了社會現實中的藝術語境，當代的藝術家都在試圖將創作介入現實。于是，1992年以后，張大力開始了藝術創作的第二階段，使用在西方很普遍的街頭涂鴉形式為切入口，進行與之前截然不同的藝術創作與表達，并在1995年回到北京之后，將街頭涂鴉帶到了這個國家。之后，張大力開始更多地關注社會現實和底層人物，創作了一系列現實題材的藝術作品。

“現實”無法被澄清之時，觀念顯得愈發無力

對于現實問題的關注，藝術創作介入現實的多寡及其所能夠到達的深度，似乎已經成為當代藝術語境中一個解不開的情結。“現實”一詞輕易進入當今中國藝術批評的語境，卻時常呈現出模糊不清的面孔。所謂的“現實”，究竟是立足于美術史上19世紀眾多藝術家對于現實的嚴肅而真誠的展示，還是立足于現代主義對于現實秩序規則的反叛，或是立足于后現代主義中對于現實無盡的解構與嘲諷？如果要使用“現實”的概念去對藝術家的作品進行描摹或定義，那么首先需要澄清的，便是“現實”的茫然。否則，它就變成一個空洞的所指，沒有任何力量，也沒法訴說任何真相。

張大力在1992年之后所創作的藝術作品，社會現實主題確是相當明顯的，這種現實就是我們身處其中的，具有明確歷史社會背景的生存現實。然而，能否只因這一點，就將張大力定義為一個創作思想大于創作形式的藝術家？這究竟是符合藝術家的創作本質的，還是只為滿足藝術批評的定義需要？這是一個值得思考的問題。事實上，無論是哪個時代的藝術家，都不可能脫離他的時代進行創作，他的藝術創作或多或少都要牽涉到某種社會“現實”。雖然當今世界的藝術形式種類已經變得紛紜復雜，但這并不是藝術批評不再對藝術形式做出明確區分的理由，相反，對于藝術形式的明確與合理的劃分從未顯得像現在這樣緊迫而必須，否則，批評只會帶領廣大觀眾甚至藝術家本人沉入更深的迷茫。

反觀張大力的藝術創作，藝術家放棄了對繪畫形式的探索，轉入以社會底層現實為切入點的多元藝術創作活動，這是否如批評家魯虹所指出的，足夠說明張大力的藝術創作由審美表達轉向了觀念表達？所謂“觀念藝術”中“觀念”的意義是否經得起推敲？例如《一百個中國人》，例如《種族》，作品本身聚焦在民工人群，城市的漂流者，飽受不公正對待的人們，這當然可以被理解為一種具有對抗性的觀念，對弱勢群體的關注。然而，為了這個簡單的“觀念”，張大力卻費盡周折，運用翻制的方式制作出一群氣勢磅礴的人民造像。這些造像被懸掛于美術館中供人贊嘆欣賞，并同時具備了極高的藝術收藏價值。試問此時，“弱勢”和“底層”的觀念又將往何處尋？藝術家提出的無數個“為什么”走向了死胡同，“現實”所成就的藝術內涵最終落了空。

另一種解讀的可能：從形式到極端形式

“觀念”是一個過于模糊的概念，它蘊藏在一切藝術創作的過程之中，可以作為動力，卻不需要被單獨提出，更不需要用它去界定藝術創作的方向。其實，張大力早期對水墨繪畫形式的探索，同樣是在嘗試一種新的觀念表達。對觀念的過分強調，只能夠讓藝術家在創作中感覺到更加無力。因為現實還在如觀念提出之前一樣繼續。

可敬的是，張大力并沒有如當今許多浮躁的前衛藝術家一樣，掉入純粹“觀念”的陷阱，在這個陷阱里，一切想法都是可以被否定與溶解的。張大力對于藝術形式的探索是執著的，也許就連他本人也沒有足夠意識到這一點。他從對繪畫形式的研究轉入以現實為切入點的藝術創作，并不說明他從審美轉向了觀念，只能夠說明他從一種審美形式走向了另外的審美形式，從簡單的形式轉向了極端的形式。所謂的社會現實在這里，就如同書法家所書寫的內容一樣，只能夠作為形式的寄托，并不能夠成為主體。

張大力以人的尸體為材料創作了《我們》，使用人體塑化技術這種極端形式來展現人的生存與死亡。在這里，形式的巨大意義在于它恰如其分地貼合了內容，否則，這個內容本身是非常陳舊和空洞的。（在此展覽上沒有展出這組作品，是唯一遺憾）他以歷史圖片為媒介，堆砌出《第二歷史》，這里面只有一個簡單的觀念：被修改的歷史照片反映出的國家意識形態和世界觀。然而這不限于一個觀念，因為觀念僅需要一張照片就足以闡釋，但張大力卻傾向于將形式做到極端，他將它們匯集整理成一個龐大的文獻庫。因此，即便觀念本身已是無數次被說出的，張大力的作品卻依然以其完整、有力的形式，給人們帶來強烈的震撼。

當我看到空蕩蕩的展廳里倒吊起無數赤裸的人，燈光照射著，這些僵硬的軀體在墻壁和地面上投射出晃悠悠的人影，作品《種族》究竟闡述或強調了哪些現實根本不重要，我能夠直接感受到的，是一個如同幽靈般詭異地存在著的群體，它們似乎在我上空發出聲音，一陣陣恍惚而絕望的低語。還有那讓我不敢近身觀看的《風馬旗》的恐怖，那讓我忍不住湊近了端詳的藍曬系列作品的驚人的美感……現實或極端現實都可以被遺忘，而形式或極端的形式卻會在一位觀看者內心喚起不能被磨滅的想象。