沈敬東的光鮮史

楊衛

藝術家杜尚說過：“沒有藝術，只有藝術家。”這句話成為當代藝術的經典注釋，表明了人的重要性。也就是說一切的藝術風格和語言特征，都是圍繞著人，是人創造了藝術，又將其還原于人。這一觀念的澄清，不僅改變了我們對藝術的定義，更為重要的是拓展了藝術的邊界，使每個人的成長經驗、身體感覺，以及思想觀念等等，都可以轉化為藝術的材料和語言，豐富人類的認知。藝術家沈敬東的創作，就是基于這樣一個當代藝術的觀念，是利用自己的成長經驗，將其巧妙地轉化為藝術，在中國當代藝術界獨僻蹊徑的一位藝術家。

1965年，沈敬東出生于江蘇省南京市。與中國所有的“60后”一樣，沈敬東的童年和少年是在“文革”的動蕩中度過的。盡管對于多數成年人而言，“文革”是一場災難，但在許多孩子眼里，“文革”卻是一個熱血沸騰的年代。之所以這么說，是因為“文革”中一場一場的運動，席卷了工廠與田間，使遺落下來的孩子們處在一種散養狀態，獲得了相應的自由。而孩子們在自由自在的游戲中，仿效一些英雄故事里的情節，雖然受意識形態的渲染，往往是非不分，也不免有些殘酷，但也因此而獲得了凜然之氣與英勇氣概。我不知道沈敬東后來當兵裝上軍裝，是不是帶有兒時的憧憬與夢想。但“文革”植下的那種“不愛紅裝愛武裝”的意識，確實給整整一代中國人造成了一種尚武崇軍的影響。

當然，“文革”影響孩子們的，不僅只是英雄的犧牲精神與英勇氣概，還有一些獨特的視覺經驗。比如彩旗飄飄，比如五花八門的大字報，比如各種描繪階級斗爭的漫畫、插圖和“小人書”等等。就我親身經歷而言，這些視覺元素基本上構成了孩子們對繪畫產生興趣的誘因，而這樣的一些誘因，我在沈敬東后來的藝術作品中，也似乎無時無刻都能夠感受得到。1976年毛澤東逝世，結束了“文革”長達十年的浩劫。之后，中國政府開始撥亂反正，走向全面恢復，其最為顯著的舉措，是給“文革”中被打倒的老干部和知識分子們陸續平反，此外，就是恢復中斷已久的高考。沈敬東在成長的關鍵時期，又趕上了這樣一個好的時代，也算是一種幸運。于是，他從自己的喜好出發，報名參加了繪畫訓練班，以期將來能夠考上藝術院校，成為一名給世界描繪藍圖的畫家。

1979年后，中國的新藝術開始蓬勃興起，沈敬東沐浴著這種新氣象，不久便以優異成績考取了南京曉莊師范學校。曉莊師范是1927年由著名教育家陶行知先生創辦的學校，歷史悠久，人文根基深厚，不僅是過去南京的人才集聚中心，也是新潮美術的策源地之一。新潮美術的代表人物之一管策就曾在此任教，而南京地區最為活躍的一些當代藝術家，如王成、葛震、徐晨陽等等，也均都是畢業于此。沈敬東躋身于這樣的藝術氛圍中，接觸了大量的西方現代藝術，眼界大開，自此也逐漸將藝術興趣轉向了當代語境。

1984年，沈敬東從曉莊師范畢業，兩年后，他又以專業第一的成績考取南京藝術學院繼續深造。此時，正值“85新潮”風起云涌，南藝更是作為新潮美術的重鎮，涌現出了丁方、楊志鱗、李小山、柴小剛、徐累等等一大批風云人物。沈敬東雖然還是學生，沒有直接參與到新潮美術運動中，但受周圍環境的影響，耳濡目染，還是從新潮美術中獲得了意識的啟迪。他后來致力于當代藝術的探索，并最終辭去軍職，成為職業畫家，應該說，都是得益于南藝讀書時期的熏陶。正是新潮美術的啟蒙，讓沈敬東明白了當代藝術必須介入現實，與時代精神相結合。而越是走進現實，沈敬東就越有一種向往自由的迫切感。

1991年沈敬東從南京藝術學院畢業，被分配到南京軍區政治部的前線文工團，當了一名文藝兵。這是沈敬東夢寐以求的工作，是少年做軍人夢的實現。而這段當兵經歷，不僅豐富了沈敬東的人生，使他的身份在中國當代藝術界獨樹一幟。更為重要的是，這段軍人生涯銜接了他少年時代的美好憧憬，為他后來的藝術創作，提供了源源不斷的精神能量與形象資源。

對于沈敬東的軍人身份，也許會有一些人挑剔，畢竟這跟當代藝術相距甚遠，很難必然的聯系在一起。但是，如果仔細推敲，卻能夠發現其內在的關聯性，實際上也是如出一轍。因為中國的當代藝術是從反叛傳統開始的，在這種激烈的反叛中，英雄人格就是當代藝術家的精神人格。而這，恰恰也是軍人的信奉與操守。這就是“85新潮”的運動模式，仍然帶有“文革”造反模式的原因，也是沈敬東參軍入伍的初衷。當然，沈敬東的自我身份定位，以及自己藝術風格的形成，也并非一帆風順，而是與許多藝術家走過的探索之路一樣，經歷了山窮水盡疑無路的過程。二十世紀九十年代中期以后，沈敬東做了一系列關于身份與面孔的作品，就可視為是他對自己身份游移與模糊的一種焦慮。

1999年，也就是世紀之末，沈敬東策劃了一個題為“百年、百人、百家姓”的展覽，以一百種不同人的不同命運為線索，拉開了對人的身份意識與成長史的反思。此后，每隔兩年，沈敬東都會組織這樣一個類似主題的展覽，相繼又于新世紀之初策劃了“一百個藝術家的面孔”（2001年）、“一百個藝術家講自己的故事”（2003年）、“一百個藝術家名片”（2005年）等等一系列藝術活動。從這些藝術活動中，我們能夠看到沈敬東所關注的藝術方向，與社會學背后個體的成長經驗密切相關。正是出于對個體命運的關照，使沈敬東理解了“重要的是藝術家”這一命題，從而對自己的“文革”記憶也好，當兵經歷也罷，都有了全新的認識。“軍人”系列作品，就是沈敬東經過一系列自我反思與文化確認之后，將自己的獨特人生經驗轉化為藝術作品的一種有益嘗試。

沈敬東的“軍人”系列作品，大致始于2003年，于2006年基本成形。其實，這些作品的題目不叫“軍人”，而是被沈敬東分為《英雄》系列、《戰友》系列與各種軍人肖像系列等等。但因為這批作品的題材都與軍人相關，要么是沈敬東刻畫的自己，要么是表現的一些軍中戰友，要么是反映一些小說和故事里的英雄形象……所以，為了方便起見，我將其籠統稱之為“軍人”系列。關于這個系列作品，已經有不少藝術史家與批評家專題撰文了，我就不重復他們的觀點，我只想說沈敬東這批作品的意義，在于他對軍人形象的塑造，既不是站在主流意識形態的立場歌功頌德，也不是從在野的角度解構調侃，而是將自己作為軍人的獨特經驗昭示出來，跟整整一代人的少年憧憬與童年記憶相關聯，讓我們會心一笑的同時，似乎又重新回到了那個意氣風發的年代……

在中國當代藝術界，不乏有一些表現歷史題材、挖掘個人記憶的作品。但是，像沈敬東這樣以幽默的方式進入創作的藝術家很少，太多的藝術家都喜歡以苦澀、壓抑和憤怒的情緒回憶過去、表現歷史了，以至于給后人留下的一些歷史印象，均是索然無味，暗淡無光。從這個意義上說，沈敬東的藝術創作也是對過去與今天的某種視覺解放。正如“軍人”系列作品之后，他可以用同樣的方式從容不迫地表現其它任何題材一樣。幽默、詼諧和略帶俏皮的風格，以及光鮮、亮麗而又不失童趣的語言，已經鑄成了沈敬東的藝術特征，使他的藝術不僅只是為灰暗的歷史抹上了一筆光彩奪目的顏色。更重要的是，還為中國當代藝術拓展了一種樂觀向上的精神維度。

2014.4.22于通州