太陽還在賴床,句號就一身絨布衫、白色的耐克鞋,在小吃街和菜市場的岔路口等省略號了。省略號頭天天黑起的菜,定要起早來鎮子里賣。他等省略號,是有心里話要談。
句號是因為從小就胖,臉圓得活像個句號而得名。不像省略號,瘦得五官、四胳離離拉拉地像那六個點。還因為他說的話,后面都可以用句號。而省略號說話,一句話只說一半,另一半看看他人的臉色后再說。
他要給省略號說的心里話是:這個村子里像他倆這個年紀的,就他們兩個了,何況他們還是同年同月同日生的老庚,該把以前的一些不愉快都忘到后腦勺了,該像兒時那樣兩小無猜,做個度晚年的玩伴了。
省略號來了,挑著一擔菜來了。由于擔子太重,腳步很響。那腳杵在路面,一定會杵出個坑來,那無數個坑連在一起,不是省略號是啥?句號這么想著,臉上的笑就抑也抑不住。又來賣菜?打過這句招呼后,臉上那笑的不恭,也沒有藏起來。
省略號一驚。省略號走路,頭是低著的,像是在數步子,又像是想著心事。省略號急剎步。省略號前行,身子是被一股力道推聳著的。一驚,剎住步子后,省略號說,怎么是你,你這么早就來街上過早(吃早餐)。
想不到吧?句號說,讓你更想不到的是,我今天是特地起早在這里等你。說著,一雙眼在省略號的臉上身上脧來脧去。多少年來,兩個人還沒有這么近距離地面對過。省略號的額頭上有汗,頭頂冒著熱氣,土布衫上沾有泥巴,深秋天了,還赤腳穿著草鞋……句號有些心酸,話里也就充滿了情感:我說老庚,你也該收手了。