勇氣

狄斯尼

在英國舉行的那次相當拘謹的軍人午餐會上，大家誰也不認識誰。我坐在一個美國傘兵身邊，他是第101空降師——巴頓英雄部隊的，約莫二十歲。像多數跳傘運動員一樣，他長得比一般美國軍人頎長些，而且肩膀很寬，看上去是個孔武有力的硬漢子。他胸前閃耀著的勛章綬帶，比我記憶中任何將級軍銜以下的人都要多。他開始有些怯生生的，不很健談。但是沒過多久，他的拘束消失了，給我講了下面這個故事。

那是在大規模反攻開始的前夜——進攻法國前24小時，盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個年輕人就是其中之一。不幸的是，他在遠離預定地點好幾英里（1英里=1609.344米）的地方著陸。那時候天差不多亮了，老早已經在腦子里記熟了的標志，他一個也沒找到，也見不到任何戰友。他吹響了用以集合隊伍的尖聲警笛，卻得不到任何響應。焦慮不安的幾分鐘過去了，他再吹一遍，還是一個人也沒有來。他于是知道原定計劃出了問題，他現在是單槍匹馬，完全陷落在敵人控制的土地上了。

他知道，必須馬上找地方隱蔽起來。他著陸的地點，在一個整潔的、收拾得挺漂亮的果園里的一垛石墻附近。在熹（xī）微的晨光里，他看見不遠處有一棟小小的紅色屋頂的農舍。他不知道住在里面的人是親盟軍的呢，還是親德軍的，但是總得碰碰運氣啊。他朝那房子奔去，一邊溫習著寥寥可數的幾句法語，那是為應付這種緊急狀況而學習的。

聽到敲門聲，一個年約三十歲的法國女人開了門。她長得并不漂亮，也不是笑容滿面，但是她的眼神卻是善良而鎮定的。她是剛從做早飯的灶間出來的，她的丈夫和她三個小小的孩子——一個是嬰兒，坐在一張高椅子上——坐在飯桌旁邊，驚異地盯著他。

“我是一名美國兵。”傘兵說，“你們愿意收留我嗎？”

“哦，當然啦。”法國女人說，把他帶進屋里。

“趕快，你得趕快。”丈夫說，“把這個美國人推進壁爐旁邊的一個大碗櫥里。”隨后“砰”的一聲，關上櫥門。

幾分鐘后，六個德國沖鋒隊員來了。他們看到了這個傘兵降落，這是附近唯一的房子。他們搜查得干凈利落，轉眼之間就把美國傘兵從碗櫥里拖了出來。

僅僅由于收留他而犯罪的那位法國農民，并沒有受到審訊，根本無所謂手續不手續，他也來不及說一聲再見。當他被拉出廚房的時候，他是想招呼他妻子一聲的，但是一個沖鋒隊員一拳打在他的嘴上，他說不出話來了。德國人命令他站到院子里，當場把他槍斃了。妻子嗚咽，孩子們放聲大哭起來。

沖鋒隊員是知道怎樣發落敢于掩護敵人的法國老百姓的，不過對于如何處置這個俘虜，卻有一場爭議。于是他們只得暫時把他推入一間棚屋里，把門閂了。

棚屋后邊有一個小小的窗口，田野邊緣就是樹林。那傘兵蜷身擠出窗口，向樹林奔去。德國人聽到他逃走的聲音，就跑到棚屋后邊來追他，一邊向他開槍。子彈沒有擊中目標。不過從當時的情況看來，逃脫是沒有希望的。他剛跑進樹林——悉心經營的、沒什么灌木、雜樹的法國樹林子——就聽到周圍都是追兵，互相吆喝著。他們分散開來，有條不紊地進行搜索，聲音從四面八方傳來，看來抓住他只不過是時間問題，沒有什么逃脫機會了。

對，還有最后一次機會。傘兵振作起來，押了這一注。

他往回跑，避開一棵又一棵的樹，離開樹林，再次跑進田野。他跑過了棚屋，穿過院子，院子里躺著那個被殺害的法國人的尸體。這個美國兵又來到農家跟前，敲著廚房的門。

女人來得很快，她滿臉蒼白，淚眼模糊。他們面對面地站了一秒來鐘。她沒向他丈夫的尸體看上一眼，一直碰也不敢碰他一下。她直直地注視著這個美國青年的眼睛，他的到來使她變成了寡婦，孩子們變成了孤兒。

“你愿意藏我嗎？”他問。

“哦，當然了。快！”

她毫不遲疑地把他送進壁爐邊的碗櫥里。他在碗櫥里躲了三天。法國農民的葬禮舉行的時候，他是待在那兒的。三天之后，諾曼底這塊地區解放了，他能夠重返部隊了。

沖鋒隊員再沒有來過這戶農家。他們沒想到要再來搜查這間房子，因為他們不理解他們所要對付的這種人民。也許，他們理解不了，人類的精神竟然能夠達到這樣的高度。兩種勇氣打敗了他們——智勝他們的美國青年的勇氣，和那位法國寡婦的勇氣——她毫不猶豫地給了他第二次機會。

我被這真實的故事里的兩位主角迷住了。我常常想到他們，我把這個故事多次講給美國駐法國和意大利的戰士們聽。不過我缺乏口才，我總是不能圓滿地表達出我對這兩位卓越人物的想法。直到戰爭勝利以后，當我準備回國時候，我碰上了一位空軍將領，他才把我的感受確切地表達了出來：

“青年傘兵有的是拼命的勇氣。”他說，“在牢籠里，他看到而且抓住了唯一的出路。他是個勇敢機靈的孩子。但是，那位婦女的勇氣，是經常同你在一起，永遠不會讓你丟臉的。她是一個有福氣的女人。”

“有福氣？”我驚奇地望著他。

“對，有福氣。”將軍重復一遍，“她懂得她信仰的是什么。”