朝向閱讀和書寫的歲月

麥子

八歲那年的一個黃昏，我坐在小板凳上，翻看一本故事書。

書中，有一個竹子里住著小公主的童話故事。我將那個故事讀了一遍又一遍。我從不曾知道世界上居然有如此美麗的故事，從不曾知道還有一扇門，能將我從現實帶往奇妙的異域。

從此，我與書籍結下一世的情緣，開始了一生對她的追逐和渴求。

還記得十歲那年暑假的一天，我在鎮上僅有一個門面的新華書店買了兩本書，一本是《葉圣陶爺爺講故事》，另外一本的名字好像是《冰墩（dūn）娃娃》吧。

我一邊走一邊翻看手中的書，油墨的芳香使我的心怦怦地跳個不停。天，熱得可怕，我就那么站在烈日下讀了許久，最后走到一棵大榕樹下后，干脆一屁股坐下，痛痛快快地看了個夠，而周遭聒噪不休的蟬鳴和腳下忙碌不停的螻蟻仿佛在我坐下的那一刻起就從世界上消失了。

我差不多一口氣讀完了那本《冰墩娃娃》。故事里的雪人為了友誼，犧牲自己成全朋友的情節深深地打動了我。當看到他為了救好朋友最后居然融化了自己時，我的淚水竟情不自禁地涌了出來。讀完后，我久久地沉浸在故事中，回味著那些令人感動的地方。

我知道時間正急速逝去，黃昏之神已悄然蒞臨?？墒牵€有《葉圣陶爺爺講故事》呢！“就看一個故事，看完就回家。”我對自己說?？墒?，看完一個故事，我又對自己說：“再看一個，再看一個一定走?！蔽乙辉俚貙ψ约涸S諾，又一再地食言。

當書上的字跡變得模糊時，我才發現太陽已落山，黑夜正慢慢將周遭的一切包裹起來。我這才害怕地抱著書，瘋狂地跑起來，因為還有七八里崎嶇的山路在前面等著我呢。

十二歲時，我迷戀上了武俠小說。

可惜每次從那些大哥哥大姐姐手里借到的很少是第一冊，而是第二冊或是其他幾冊，所以我很少幸運地從頭開始看一部武俠小說?？墒?，想看的心情是那么迫切，沒有前面，沒有后面，那就從中間開始讀吧。沒想到，這樣的閱讀仿佛是經歷著一場前所未有的冒險，我需要調動所有的腦細胞去揣測前面發生了什么;而在讀完后，又總會情不自禁地去想后面將會發生什么。在那些寂靜的夜里，我就這樣為小說中的人物輾轉反側，為他們演繹著命運，安排著結局。

當然，過不了多久，我就會知道作者為他們安排的真正的命運、真正的結局——呀，原來故事是這樣！呃，結局不是我想象的呢！我邊讀邊在心里大叫個不停，并為作者的匠心喝彩不休。

后來，上初中了，不讀武俠，開始讀別的書了，比如名著。

不過，那些書都好厚實，很少能一口氣讀完，也沒有時間去一口氣讀完。于是，在行走時，在幫母親做家務時，在睡覺前，我都會將那些已閱的部分拿出來反芻，猜測著后面即將發生什么。雖然，每次都證明我的猜測好差勁，但我卻不知不覺地喜歡上這種“猜猜猜”的游戲。

閱讀的書籍多了，當然就會想寫點什么，就會覺得能將心中的所思所感化為文字是多么快樂的一件事。還記得大概是從小學三年級開始吧，老師要求寫日記，很多同學寫了一兩個月就“休息”了，但我卻迷上了。

我在日記中記錄身邊的人和事，觀察著自然界的種種變化，體味著生活最初的味道，讓我在不知不覺中看到了這個世界的豐富和美妙，也讓我有機會觸碰到自己個性中的種種不足，明曉自己的好和不好。直到工作后，我仍保持著寫日記的習慣，有時哪怕很忙，我都會在一周中留出一個晚上，記錄生活，體察人生，反思自己。我很感謝寫日記這一保持了近二十年的習慣。它不僅僅提高了我的寫作水平，更重要的是讓我學會了在這一過程中如何獨處，如何看清自己靈魂深處和眾人一樣或卑劣或高貴的一些東西。

除了寫日記，寫作文也曾是我的一大樂趣。這一樂趣源于一點點小聰明的得逞，先是迅速地按照老師的要求寫完一篇中規中矩的作文，然后根據題目，任“想象”這匹野馬馳騁，開始漫無邊際地遨游在自己編造的故事中。第一篇是交給老師看的，第二篇則是寫給自己的。等很多很多年過去，當我終于有勇氣將那些寫給自己的東西拿出來時，它們才從我隱秘的世界緩緩流淌而出，慢慢地變成鉛字，流向了大家。