一個“留德華”的自白

陳李

“留德華”最怕的是機場。

人頭攢動，熙熙攘攘，看起來如此熱鬧的一個地方，卻皆為送行而來，皆為離別而往。

還記得當年，收到德國大學的入學橄欖枝，辦好簽證拾掇好行李，第一次捏著國際航班的機票踏進機場的情形嗎？

你或許在打著哈哈，假裝這只是一次再普通不過的、過兩周就能回家的旅行;或許在專心應和媽媽的碎碎念，滿足她想把一輩子的生活經驗在二十分鐘里拷貝進你腦子的愿望。

但分針始終緩緩轉過，而你們這支小分隊到了不得不向安檢口進發的時候，你看見媽媽的眼睛有些晶瑩了，而爸爸開始默不作聲，只在你即將跨過那條黃線之前，大手撫在你背上，輕輕一推：

“去吧，放心，我倆沒事。自己在外面多加小心。”

你鼻子酸酸地向前走去，張開雙臂接受安檢。等你再回頭望去，發現媽媽已經把頭埋在爸爸的肩上。爸爸一手摟著媽媽，另一只手拼命向你揮動致意，同時還在努力笑著，作出“拜拜”的夸張口型。

然后你一直繃著的那點子堅強“砰”地一下就碎成了渣渣。你匆匆向他們揮揮手，轉過身來已經滿臉是淚地咧了嘴。你知道自己的哭相真的很難看，但你更知道這次的離別和以往很不一樣。

直到那一刻，你終于清楚知道：十幾個小時之后，你即將只身面對的是一個空曠陌生的國家，你身后已然遠去的是過去二十年全部熟悉的生活，以及最在乎你的那么幾個人。

十幾個小時之后，你從德國的機場走出來，開始擁抱全面清零的新人生。

異國風情的新鮮感兩三個月內就褪去了，取而代之的，是真實沉重、必須全力以赴的學業與生活。

你在德國就這么一路跌跌撞撞摸爬滾打地過來了。漸漸地，你搞得定導師，拼得過考試，下得了廚房，修得了廁所，斗得了房東，打得了零工，從辦事總抓狂的沒頭蒼蠅，變成了學弟學妹們會放心求助的“前輩”。

剛剛踏上這片土地時你一片茫然、一無所有，漸漸地，你在這里也重新建立起了自己的積淀、信心與方向。

你當然一直盡量常回家看看。每每臨近期末，你總是一邊復習，一邊攥著考試日程表算時間訂機票。有時考試拖到假期后半段，你索性拎著復習資料上了飛機。

你當然也一直計劃著接爸媽過來感受你的日常。你查攻略、遞申請、訂行程辦手續，在接機口等到他們身影的一刻，成就感簡直爆棚。

你想讓相聚的時光盡量豐盛圓滿，用熱鬧回憶沖淡漫長的分別。

可你也隱隱知道，有些體驗，錯過了就永遠補不回來。

就像每一次回國，你都在行李里塞很多魚油鐵元大蒜素。你妄想這些公認有效的德國保健品能拖住爸媽變老的速度，然而每一次見面，你都驚慌地發現他們的皺紋多了十幾條。

就像每一次爸媽來德國，你都帶他們體驗盡可能多的新風景。你想說服自己這樣高質量的相處要比日日相對無言好得多，然而送他們登上回國飛機后，你依然覺得平日熟悉的小屋忽然冷清得可怕。

也不僅僅是爸媽。

像你跟舊日好友重聚，明明感情還在，張口卻不知近況從何說起。

像你去找熟悉的早點攤，原址卻變成了永和大王連鎖店，那碗麻醬噴香的熱干面從此尋不見了蹤跡。

你開始發現這些年你從中國的機場飛到德國又飛回去，來來回回劃過的軌跡割裂的不是天空，而是你的人生。

……

你一定糾結過、低落過，在很多個輾轉不眠的夜里思量過吧——

如果當年沒來德國，媽媽生病的時候是不是就可以親自遞藥送水，而不是隔著視頻無力地關切？

如果當年沒來德國，那時的戀人是不是就能走到現在，而不是在機場最后用力抱抱，從此各自奔天涯？

可是開弓沒有回頭箭，人生最無奈，就在于沒有如果。

所有那些如果，都是你當年為了一個更好的自己，選擇拿出來交換的東西。

所有在機場流過的淚，也都是為了那個更好的自己，必需的代價。

你、他、她，每個人都有自己要來德國的理由。決定的那一刻，就踏上了這條注定糾結的路途。

這里學制太嚴、畢業太難，畢業了又想賺點工作經驗。時間如白馬，一晃就不知不覺留下許多年。

你不是一個人，這是每個“留德華”束手無策的難題，無可消祛的痛點。

有些人已經選擇回去，有些人繼續留下前行。

什么選擇都有利有弊，什么選擇都無關對錯。

如果你此刻已經回國承歡膝下、成家立業，當然很好，很好……

如果你此刻依舊留在德國，那么——

愿你不負曾經的取舍放棄，愿你喜歡此刻努力的自己。

（本文原載于《歐洲時報》德文版）