林徽因在李莊

劉裕國

又到人間四月天。這里的田園和山坡，早已被“春的光艷”照亮，被“細雨點點”染綠，“輕靈”在柔風攜香的紅綠中“交舞著變”。月亮田邊，一座粉白墻、小青瓦、花格窗的川南民居，翠綠掩映，古樸、凝重，婆娑的光影里跳蕩著歲月的滄桑，輕輕走近，一股安寧幽靜的氣息撲面而來。

位于川南名鎮李莊上壩村月亮田邊的張家老院子，是多少人的鐘情與夢幻！這就是一代才女林徽因一家人在抗戰時期生活了6年的地方，這是她一生中最為艱難的歲月。在這個偏遠的長江第一鎮，她用鎮定和堅強，演繹了讓人仰止的生命絕唱，她用智慧和才情，與夫君梁思成攜手寫下了名垂中國建筑史冊的華彩樂章，用他們自己的方式演繹了中國文化在硝煙中傳揚的奇跡。

75年風雨陽光，林徽因這個名字已經嵌入了李莊歷史文化的脈管。

走進李莊，才走近了真實的林徽因。

“不能鬼子來了，我們的文化就斷了”

戰亂的炮火，擋不住她探尋的足跡

“好漂亮喲，一個穿著藍花花衣服的女子像仙女一樣，從月亮田的青石板路走過來，走進我們張家院子。她笑瞇瞇地站在大樟樹下，把我們全院子的人都看傻了！”

80歲的陳安福太婆，現住四川宜賓市翠屏區李莊鎮上壩村月亮田張家老院子，她精神矍鑠地站在老院子的天井里對記者說，“第一次見到林徽因來李莊時，我才6歲，我們當了6年的鄰居。”聽著陳安福太婆生動與激情的回憶，我的眼前幻化出林徽因站在天井里大樟樹下的倩影，她淺淺地笑著，輕啟朱唇，仿佛又在吟誦她的《你是人間的四月天》……

那是腥風血雨的歲月，日本侵略軍的鐵蹄迫使北平一批國立高等學府和研究機構被迫南遷，其中的中國營造學社，顛沛流離長達三年多，被日本飛機追著跑，從南京、武漢、長沙到昆明，他們一路逃難，一路收集古建筑資料。最終，于1940年冬天，遷居四川宜賓境內的李莊古鎮，找到了一個可以安身和從事研究的寧靜之地。同時遷居李莊的還有北京大學文科研究所、同濟大學等。那時的李莊，就像一顆浸泡在雪水里的種子，頑強地孕育著希望與生機。

出生于書香世家的林徽因，自幼接受傳統文化教育，盡管她16歲開始在西方教會學校讀書并有著留學歐美的經歷，但是，源遠流長的中國傳統文化一直滋養著她的心靈，在她的骨子里留下深深的印烙。她說，文化是一個民族的魂，任何時候、任何情況下都不能丟，“不能鬼子來了，我們的文化就斷了。”

作為營造學社的主力，梁思成和他的夫人林徽因攜著老人和孩子，住進了李莊鎮上壩村月亮田邊的張家老院子，一家三代蝸居在四合院東頭的三個房間。這年，梁思成39歲，林徽因36歲。

終于安頓下來，但林徽因的心卻很不平靜。她和丈夫的使命，就是帶領營造學社的同事，編撰醞釀了多年的《中國建筑史》，填補我國這一學術空白。她明白，一個國家的建筑史，承載了一個民族的文脈，體現著物質生活和意識形態的諸多元素，是一個民族文化的重要組成部分。中國建筑史的演變，也映射著中國政治、歷史、文化的演變。林徽因說：“祖先的文化精髓，不能葬送在鬼子的鐵蹄下！”

她一心想要奪回幾年來在顛沛、逃亡、躲閉日軍飛機轟炸中損失掉的時間。于是，住進這個張家老院子，她來不及去欣賞老舊院落的古樸和房前屋后綠樹參天的壯美，也無暇去探尋上百年來在這座深宅大院里留下來的人間故事。早上，她五點就起床，請來泥工封堵寢室通向月亮田的門洞。她還和傭人一起，清理房間雜物，布置辦公室和寢室。從未干過雜活的貴族小姐，幾天累下來，就有點體力難支，但她總是用淡淡的微笑來應對疲勞，用自己的雙手換來一個簡潔、雅致的小家。

有了安身之處，林徽因舒了一口氣，他們終于可以開始干想干的事了。

有一天，人們看見四合院天井里的大樟樹上直直地懸掛著一根青翠的竹竿，那是林徽因找人掛上去的。別人不解，還以為是大小姐要蕩秋千呢，林徽因聽了莞爾一笑，等院子里的人都走了，她就來到大樹下，抬頭望望，伸開雙臂，用力握住竹竿，慢慢向上爬去。過不一會，她就累得氣喘吁吁，但她還是咬牙堅持著。她說她用這樣的方式來健身，為的是讓自己柔弱的雙臂雙腿變得結實有力，一來應對新的艱苦生活環境的挑戰，二來為丈夫梁思成多分擔一些攀爬古建筑搞測繪的事情。

她常對營造學社的同事們說，學術千秋事，來不得半點虛假，必須一絲不茍。多年來，她和梁思成一直堅持攀屋頂，上房梁，準確地測繪、考證古建筑的結構和尺寸，就是在日本飛機的狂轟濫炸下，也沒有停止過。眼下，梁思成因為腰椎病正穿著鋼背心，爬上爬下很不方便，林徽因就暗下決心，讓自己頂上去，她發誓要為撰寫《中國建筑史》獲取精準、詳實而廣泛的第一手資料。

林徽因曾經這樣說：“許多人做了歲月的奴，匆匆地跟在時光背后，忘記自己當初想要追求的是什么，如今又得到的是什么。”

千年李莊，千年積淀，留下了不少絕美的古建筑群落，它們靜臥蒼穹之下、蒼松之間，在林徽因眼里，那就是一首首凝固的詩啊！她迫切想走進它們，欣賞它們，解讀它們。因此，爬竹竿的鍛煉開始沒多久，她就把外出測繪的事擺上了日程，總是催著梁思成盡快上路。

蟄伏在長江邊的李莊，冬天異常寒冷，而林徽因心里卻揣著一團火。天一放亮，她就和梁思成啟程了。腳穿一雙當地產的天藍繡花布鞋，肩背一包鼓鼓囊囊的測繪工具，林徽因信步與梁思成并肩行走。彎彎曲曲的鄉間小道，薄霧繚繞，仿佛演奏著一支輕快的暢想曲。李莊境內的螺旋殿、魁星閣、張家祠、禹王宮，處處都留下了他們攀爬的汗水與足跡，被梁林稱為“李莊四絕”，后來寫進了《中國建筑史》。

多少個夜晚，一盞煤油燈，陪伴他們伏案撰寫到深夜。林徽因和梁思成學術報國的理想和信念，就像那燈火，灼灼躍動，夜復一夜地照著他們的窗欞和內心澎湃的激情。

困難如山，使命如天，

從容做學問，夢里見炊煙

抗戰沒有前方后方，李莊雖然沒有硝煙，但對林徽因來說，卻困難如山。

住進李莊，林徽因耳邊還不時響起日本飛機的轟炸聲，每天的日出日落，夜去晝來，都讓她充滿緊迫感。

由于李莊屬典型的川南潮濕氣候，冬季陰冷，夏季酷熱，梁林夫婦居住的房屋，竹篾抹泥為墻，不保暖也不隔熱，室內陰暗潮濕，入川不到一個月，林徽因的肺結核病就復發了。

那段時間，丈夫梁思成正在山城重慶為營造學社籌集研究經費而東奔西走，得知夫人發病，便買了些抗生素之類的藥品，星夜兼程，趕回李莊。

林徽因臥病在床，梁思成心疼不已，為她打針、喂藥，悉心照料。見林徽因身體十分虛弱，梁思成決定放下手里的所有事情，守護在林徽因身邊。

然而，在林徽因看來，國難當頭，搶救文化就是為國盡忠，須爭朝夕，惜分秒。這天，林徽因對梁思成說：“思成，我們的編撰工作剛開始，不能因為我的病耽誤了，你應該全力以赴去做我們共同的事。”

梁思成說：“徽因，你都病成這樣了，我哪還有心思去工作。照顧好你，就是我現在最大的工作，我要天天守在你身邊。”

林徽因深情地望著丈夫，兩行感動的淚水順著有些蒼白的臉頰靜靜地往下流。她說：“思成，我們是知識分子，傳揚文化就是我們共同的信仰和堅守。日本人的刀槍炸彈都阻擋不了我們探尋的腳步，疾病又算得了什么？再說，我這是慢性病，一時半會好不了，你還是盡快回到工作中去。”

在林徽因的再三催促下，梁思成才開始一邊工作一邊照料。他帶著林徽因的叮囑和期待，時而去重慶，時而去川南，不斷地搜集和完善編撰資料。

梁思成不在身邊的日子，對林徽因來說，是最為困苦的。生性開朗、活潑、快樂的林徽因突然面對枯寂的生活。回想當年，北平曾經幾乎每周都有的沙龍聚會，“星期六朋友”常常穿梭的那扇門，以及“太太客廳”刮起的“快樂旋風”，此時此刻都已離她遠去。正如她的獨白：那些相約相伴的友人，有的驟然離去，剩下的又都在某個渡口離散，歲月留下的紅塵陌路，如今只有踽踽獨行，一個人的細水長流。

林徽因躺在病床上，雖然孤單，卻神情淡定，表現出一種不慌不忙的堅強。

一天，她靜臥在床，面對著墻上的掛鐘，寫下一首新詩《一天》：“今天十二個鐘頭/是我十二個客人/每一個來了，又走了/最后夕陽拖著影子也走了！我沒有時間盤問我自己胸懷……”她把掛鐘的12個鐘頭的刻度，當作輪流來探訪她的12個來客和朋友。有朋友就不會寂寞，有朋友就會有訴說，有朋友就會有快樂。相由心生，境由心造。如果沒有強大的內心，沒有積極、陽光的人生態度和學術信仰，哪會有超乎尋常的奇特想象？哪會面對疾病和困苦而沒有彷徨、沒有頹喪、沒有絕望？

腳步輕輕，呼吸輕輕，走在梁林故居，穿過他們的父母房、兩個孩子的房間，我再次回到林徽因和梁思成居住的寢室，踩著松木鋪就泛黃了的地面，感受著屋里透出的絲絲涼意，凝望粉白的老墻，仿佛看見林徽因描寫過的那口掛鐘：方型，黑邊，白底。四壁無語，忽然，老房子里傳出的掛鐘走動聲“滴答”作響……

困難如山，使命如天。林徽因沒有悲傷惆悵，孤寂的日子依然過得充實，她始終沒有忘記營造學社安排給自己的任務，頑強地承擔了《中國建筑史》全部書稿的校對，即便是發高燒，她也用枕頭墊在背后，撐起身子，捧起手稿，潛心校對。她和往常一樣，氣質如蘭，婉約內斂，精力充沛，從容地維持在任何情況下都像貴族一般的高貴和優雅。

當年，李莊是一個只有不足萬人的江邊小鎮，而那年陸續有一萬多避難的“下江人”涌來，每天都能看到穿著長衫、旗袍、西裝革履、胸前別著鋼筆、腋下夾著書本、燙著卷發或梳著偏分頭、操著外地口音的人，三五成群地進進出出。

隨之，物價開始上漲，供給日漸緊張。越來越清苦、拮據的生活，一天天考量著重病在身而又肩挑家庭重擔的林徽因內心的堅強。林徽因想方設法節省開支，自己動手給夫君和孩子縫補衣服。她和家人到場鎮，把家里值點錢的東西，如她的首飾、梁思成的鋼筆、像樣一點的衣物，都送進了典當鋪，或換點現鈔，填補家用，或換點紅糖、豬油，以補補身子。林徽因喜歡給朋友寫信，但這時的生活早已由不得她瀟灑地用紙，她只能用撿來的包裹過點心、糖果的油紙做信箋，而把省下來的每一張紙都用在了書稿的編寫上。

從容做學問，夢里見炊煙，彰顯出一種不慌不忙的堅強。

舍“小我”取“大我”

她堅守的，不亞于戰火中的

一個高地

亂云飛渡，江河奔流，李莊桂輪山幾度花落花開。戰爭、疾病、困苦，都沒有把林徽因擊倒，她和丈夫梁思成對《中國建筑史》的研究和寫作一刻也沒有放棄。他們堅守的，不亞于戰火中的一個高地。

林徽因和梁思成簡陋臥室里的書案上，病榻前，堆積起厚厚的《二十四史》和數以千計的照片、實測草圖、數據以及大量的文字記錄。病痛中的林徽因，為書稿撰寫了五代、宋、遼、金部分的建筑發展史以及中國宮庭建筑的特點和制式、宗教建筑藝術、中國塔的建筑風格;遼、金橋梁建設和城市布局、民居考證。一字一句，都浸透了她滿腔的心血，折射出超人的毅力和智慧，彰顯出忠貞不渝的文化追求和學術信仰。

1941年初夏，林徽因在病中堅持著學術研究，一個噩耗突然向她襲來，她深愛的、當飛行員的天子之驕子三弟林恒成都空戰中遇難，為抗日戰爭獻出了年輕的生命。痛苦可以鎖住她的咽喉，但沒有擊倒她的身軀。在李莊，林徽因蘸淚寫下《悼三弟》這首痛徹肺腑的詩篇之后，又在油燈下徹夜疾筆，繼續完善《中國建筑史》。

1942年秋天，林徽因和梁思成的老朋友、美國歷史學家費正清夫婦，特意從重慶來到李莊看望他們。見到病重得臉色蒼白、顴骨高聳林徽因，費正清夫婦心里很不是滋味，他們動員梁林夫婦去美國發展。美國各方面條件都優越，林梁若是應了，也許更能施展他們的才華，也許林徽因的病就能得到有效治療，然而，林徽因微笑著，婉言謝絕了這對老朋友的好意。

美國朋友說：“依我設想，如果美國人處在此種境遇，也許早就拋棄書本，另謀門道，改善生活去了。”

林徽因說：“中國南方的居民，最充分地體現了中國的人文精神，我有個設想，等身體好起來的時候，要對江南民居做作一番詳細的考察。”美國朋友離開的時候，說：“我明白了，你的事業在中國，你的根也在中國。你們這一代知識分子，是一種不能移栽的植物。”

她執意留在中國，為的是堅守之途，彰顯的是舍“小我”取“大我”的情操。

穿行李莊，如今居住在梁林故居旁的一個農戶親口對我講：

一天，11歲的女兒梁再斌問母親：“要是有一天，日本鬼子打到李莊來了，我們怎么辦啊？”

斜靠在床上的林徽因，瘦削的臉上有些蒼白，她慢慢坐直身子，拉著女兒的手，沉著地說：“女兒，不用怕，我們旁邊不就是長江嗎？要是日本人到李莊了，我們一家人就到長江去。”

聲音沙啞，卻句句如釘。聽了林徽因在李莊的又一個閃光片段，我頓時無語。柔弱多情的外表，為了一份堅守，卻包含了一顆多么偉大而剛烈的內心！

1945年8月，日本人投降的消息傳到李莊，連續幾天，李莊的大街小巷都卷起歡樂的狂潮。林徽因也想上街去，但日益嚴重的肺結核病讓她根本無力行走。梁思成便請來一乘滑竿，她被人抬著走出月亮田，走過3里多小道，在李莊碼頭一棵大榕樹下的茶館前停下。林徽因努力撐起病弱的身體，讓喜悅的目光融進歡樂的浪潮，融進蔚藍色的天空……

像她那樣堅守民族的文化

才能永遠保持它真正的尊嚴和價值

芳草青青，花香陣陣。腳步難舍林梁故居。如果不身臨其境，真不敢相信他們在這里居住6年之久。這是一段頑強堅守的歲月，這是一個能夠冶煉文化自信的村落。在這里，林徽因協助丈夫完成了不朽之作《中國建筑史》和英文稿《圖像中國建筑史》。

在李莊，我見到前去“參拜祖師”的年輕的國家一級注冊建筑師、一級注冊建造師、高級建筑師張崗，他對《中國建筑史》這樣評價：“這是中國第一部全面科學系統地描述從上古先秦至明清以來中國建筑藝術和技術的著作，內容浩瀚，建筑實例覆蓋大半個中國，是奠定新中國建筑學學科基礎的開山之作，這部著作讓中國建筑技術從千百年來由工匠師承、口口相傳上升到了現代學科體系教育。”

林徽因不僅是個建筑家，還是優秀的詩人、小說家、劇作家，是舉世公認的大才女。林徽因筆下的建筑藝術和文學藝術，橫貫中西，揮灑自如，但是，她不崇洋，不媚外，件件作品都透出民族韻味和文化自信。她說，不要讀了幾本外國的書就靈魂出竅，不知道自己是誰了。丟掉中華文化，就會丟掉主心骨。

看著故居臥室里林徽因、梁思成用過的簡易木床、舊式木圈椅、帶抽屜的書桌……望著墻上端掛著的林徽因、梁思成當年在李莊留下的照片，萬千思緒，猶如潮水在我胸中激蕩！

我不禁想起，沈從文說她是“絕頂聰明的小姐”，胡適稱他是一代才女，兒子梁從誡說她是慈愛的母親……

我不禁想起，1931年12月7日發表在《北平晨報》上的《悼志摩》和發表在1934年12月8日《大公報·文藝副刊》上的《紀念志摩去世四周年》，滿紙悲情，滿紙厚誼，滿紙敬重，字里行間透著林徽因對徐志摩高尚人格的贊賞，她稱他對他所鐘情的新詩創作有著“完全詩意的信仰！”她認為“志摩最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會感情的切實，全是難能可貴到極點。”他對徐志摩的情感超凡脫俗，那是常人難以達到和超越的境界。

我不禁想起，林徽因的散文、詩歌、小說、劇本，以及她留給世人的太多的精言妙語，每每閱讀，都有如走進姹紫嫣紅的大花園，滿目燦爛，滿眼生機，著實找不到一絲絲的消極和頹喪的意味。她說“我們應當相信，每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個角落會將他擱置，總有一個人需要他的存在。”她又說：“幸福是一件多么奢侈的事情，人生總是有太多的遺憾，由不得你我去放任快樂。”……在風風雨雨的民國時代，不是她沒有經歷艱辛和苦楚，而是她在經歷中時時都堅守著堅強與熾烈，讓心，永遠憧憬將來，讓夢，永遠推動精彩。

天安門城樓上高懸的國徽和聳立在廣場上的人民英雄紀念碑，那是林徽因和梁思成夫婦攜手設計的又一千古流傳的作品，它是民族文化的崛起，更是民族精神的崛起，透過紀念碑聳立的身姿，我仿佛看到了林梁夫婦的祖輩、父輩挺立的身影。

1950年在北京市一個古建筑拆除與保護的論證會上，肺病已重的林徽因，勇于堅守，敢于直言：“你們真敢把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”杜鵑啼血，句句深情，因為“她不忍卒睹一個毫無美感的世界。”

有一位文化人說過：“如果一個人熱愛上某種文化，就應該帶著崇敬堅守它。有了這份堅守，我們的文化才會延綿不斷地一代一代傳遞下去，永遠保持它真正的尊嚴和價值。”這，也是對林徽因矢志堅守的注釋吧。

林徽因的文化立場和文化堅守值得永遠珍視和推崇。中華民族的偉大復興需要以文化發展繁榮為條件，我們應該自覺地堅守中華文化立場，以禮敬自豪的態度對待優秀傳統文化，凝聚中華文化，傳承中華文化，從而形成高度的文化自覺和文化自信，提升中華民族的發展力，實現偉大的夢想。

中國有“四大美女”之說，而林徽因是什么？她被許多人稱為女神。她才華橫溢、不屈不折，光芒四射，許多男人追求她、仰慕她，而許多男人卻都不敢靠近她，因為一旦靠近，就會被灼傷，甚至被燒焦。這就是真正的女神！

走進李莊吧，穿越歷史迷霧，你就不會只是從別人嘴里聽說林徽因。不要淺淺地了解她，不要只是為她與徐志摩、梁思成、金岳霖的感情而津津樂道，稱她是一個風情女子。真正走近她，讀懂她吧，讓她的追求、她的生活、她的文字和思想涌入你的內心，你會發現，她是中華女兒的象征，她是一個地地道道的“中華范兒”！

林徽因，這位讓“人間四月天”的絕唱長駐心中的女神，連同她的不朽業績，以及那永恒的文化堅守與文化自信，永遠地留存在世人的心底。

李莊，一枚精彩郵票，把近代史上中國知識分子的一段輝煌郵寄給我們的子孫后代。

責任編輯/廖全國