我們還需要啟蒙嗎？

思郁

1784年，康德在《什么是啟蒙？》中試圖給啟蒙運動下個定義。他說：“如果現在有人問：我們目前是不是生活在一個啟蒙了的時代？那么回答就是，不是。”但他隨后又說：“我們生活在一個啟蒙的時代。”這里最大的問題在于，我們如何判定啟蒙運動已經完成？在彼得·蓋伊的《啟蒙時代》中，我們可以給啟蒙運動下各種定義，劃定緣起和日期，總結啟蒙運動的特點和內容，卻無法確認啟蒙運動何時結束——因為啟蒙就是一種永無休止的狀態，我們無法確認說，終于可以認識到自己，掌握到了所有的知識，開明到了足夠文明的程度，所以我們有資格說，我們是生活在一個“啟蒙了的時代”。

蓋伊在《啟蒙時代》中說，啟蒙哲人之間有一種共同的經驗使他們去建構一種融貫的哲學，這種經驗就是“他們對古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對現代性的追求這三者之間的辨證互動”。他通過這種共同經驗界定了啟蒙哲人，使他們與同時代的其他人區分開來。所以啟蒙運動乃是古典主義、對宗教的褻瀆以及科學三者的變幻混合。除了這種共同的經驗，啟蒙哲人還具有批判一切的姿態，啟蒙運動把哲學定義為一種“有條理的批判習慣”。批判在方方面面進行的。狄德羅在《百科全書》中寫道：“事實可以分為三類：神的活動、自然現象以及人的活動。第一類屬于神學，第二類屬于哲學，最后一類準確地說屬于歷史。它們都同樣要接受批判。”這可謂一語中的。因為這種橫掃一片的批判態度，給后人留下了啟蒙運動只會破壞不會建設的印象。事實上，批判與建設之間本來就是一體兩面，同時進行，我們甚至可以分辯說，批判即是建設，建設亦是批判，很難做清晰的區分。

在中國近代史上的兩次啟蒙運動中，五四時期的批判態度明顯要激烈于1980年代的新啟蒙時期。這是因為經歷過文革浩劫的人們，早已對各種批判方式觸目驚心，他們渴望的是重新的建設，也重新認識到傳統文化所蘊含的巨大影響力。之所以說新啟蒙時代更接近蓋伊筆下的啟蒙運動，是因為他們對待古典的態度發生了重大變化。蓋伊在書中提及啟蒙哲人與文藝復興時期的人文主義者的異同。其中提到說，文藝復興也主要由文人主宰。他們惺惺相惜，不重出身而重才華。與啟蒙哲人一樣，人文主義者是為了一個比他們的小圈子大得多的運動搖旗吶喊，他們是歷史學家、文物研究者、道德哲學家、詩人、學者和藝術評論家。他們之中許多人都有機會成為國務活動家、宣傳家或教授。與啟蒙哲人一樣，人文主義者也為了自己的使命而呼朋引類；他們閱讀彼此的作品，長途跋涉去登門拜訪和辯論學問。他們把自己的學識傳播到歐洲各地，并傳授給下一代。無論彼此有多少分歧，都應致力于人類團結，容忍不同意見，齊心協力來尋求真理。最后，與啟蒙哲人一樣，人文主義者也注意建立和維系與統治者的聯系；他們是統治者的臣仆、通信者和朋友，在適當的環境中，他們甚至成為君主的批評者。

最后這一點估計會改變很多人的印象，以為啟蒙哲人是一群獨立的知識人，對待政治一定不遺余力地進行批判。但是從某種意義上說，這種批判也是有限度的，他們的批判是為了更好的建設。啟蒙哲人是激進分子，但還不是虛無主義者。比如伏爾泰是皇家史官，啟蒙哲人杜克洛是他的繼任者。啟蒙哲人布豐具有貴族身份，老成持重，出任顯赫的皇家植物園總監。杜爾哥鼓吹對新教徒實行寬容，推行自由貿易政策而惹惱了既得利益集團，導致官場失意，但他自認為是法國政府盡職盡責的公務員。達朗貝爾生活簡樸，把自己的一半收入用于捐助，但也沒有完全脫離舊體制。他們都不是異化的革命者。他們贊揚才智，欣賞優雅，渴望有交往生活必須的悠閑。正如蓋伊總結：“啟蒙哲人為了凸顯自己，也不愿意消除所有的特權標志，為了讓自己受到尊敬，他們根本不想破壞社會的尊卑規矩。他們說到群眾時小心翼翼，隨著時間的推移，也越來越不加以呵護。這種態度揭示了他們對舊秩序的依戀以及對社會劇變的恐懼。”

啟蒙哲人對待群眾的態度顯得很是微妙，畢竟他們還是精英。盡管在其理性信仰中具有平等意識，但是生活中他們更傾向于貴族式的生活，這大概也是伏爾泰看不起貧民出身的盧梭的緣由。啟蒙哲人爭取富人和權貴們贊同他們的視野，甚至通過關系去謁見國王，在中產階級當中，他們得到了廣泛的支持，但他們與農民劃清界限。伏爾泰說，最好不要教農民讀書，因為必須要有人耕田種地。

這可能就是著名的文化史學家羅伯特·達恩頓對蓋伊的《啟蒙時代》一書批評的原因。與蓋伊在書中對一小撮啟蒙哲人和文人的高調論述不同，達恩頓研究的是啟蒙運動時期的新聞傳播、報刊小冊子、禁書閱讀等等。比如他在《法國大革命前的暢銷書》中提到我們啟蒙運動時期大眾閱讀的一個誤解：“那些書并非如他所想的僅僅是‘哲學著作，也不單純是疏于認識政治現實的抽象論文。如同我們所了解的那樣，擴散得最廣泛的非法文學作品包括揭露丑聞的新聞、社會評論、政治辯論、下流的反教權言論、烏托邦幻想、理論推斷、低級色情這一切雜亂地共居于‘哲學書這同一標簽之下。其主題如此這般匯合起來，相互重疊，以便從各方面挑戰舊政權的正統性。這種挑戰由于發生在法律允許范圍以外，所以毫無節制。另外，它既借助于感情又訴諸理性，利用可以自由支配的各種修辭手段影響一系列反應——義憤、惱怒、蔑視、嘲笑、憎惡。”在這個十八世紀的語境中，哲學與色情的功能是一樣的，而且從某種意義上說，也許色情文學帶來的革命性比哲學書籍更為重要，因為他的普及意義如此普遍。

就如同我們論述在五四新文化運動中，對民眾產生巨大影響的是《新青年》代表學者們撰寫的啟蒙小說，還是鴛鴦蝴蝶派的通俗小說？這個還真不好說。