我們還需要啟蒙嗎？

思郁

1784年，康德在《什么是啟蒙？》中試圖給啟蒙運動下個定義。他說：“如果現(xiàn)在有人問：我們目前是不是生活在一個啟蒙了的時代？那么回答就是，不是。”但他隨后又說：“我們生活在一個啟蒙的時代。”這里最大的問題在于，我們?nèi)绾闻卸▎⒚蛇\動已經(jīng)完成？在彼得·蓋伊的《啟蒙時代》中，我們可以給啟蒙運動下各種定義，劃定緣起和日期，總結(jié)啟蒙運動的特點和內(nèi)容，卻無法確認啟蒙運動何時結(jié)束——因為啟蒙就是一種永無休止的狀態(tài)，我們無法確認說，終于可以認識到自己，掌握到了所有的知識，開明到了足夠文明的程度，所以我們有資格說，我們是生活在一個“啟蒙了的時代”。

蓋伊在《啟蒙時代》中說，啟蒙哲人之間有一種共同的經(jīng)驗使他們?nèi)ソ?gòu)一種融貫的哲學(xué)，這種經(jīng)驗就是“他們對古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對現(xiàn)代性的追求這三者之間的辨證互動”。他通過這種共同經(jīng)驗界定了啟蒙哲人，使他們與同時代的其他人區(qū)分開來。所以啟蒙運動乃是古典主義、對宗教的褻瀆以及科學(xué)三者的變幻混合。除了這種共同的經(jīng)驗，啟蒙哲人還具有批判一切的姿態(tài)，啟蒙運動把哲學(xué)定義為一種“有條理的批判習(xí)慣”。批判在方方面面進行的。狄德羅在《百科全書》中寫道：“事實可以分為三類：神的活動、自然現(xiàn)象以及人的活動。第一類屬于神學(xué)，第二類屬于哲學(xué)，最后一類準確地說屬于歷史。它們都同樣要接受批判。”這可謂一語中的。因為這種橫掃一片的批判態(tài)度，給后人留下了啟蒙運動只會破壞不會建設(shè)的印象。事實上，批判與建設(shè)之間本來就是一體兩面，同時進行，我們甚至可以分辯說，批判即是建設(shè)，建設(shè)亦是批判，很難做清晰的區(qū)分。

在中國近代史上的兩次啟蒙運動中，五四時期的批判態(tài)度明顯要激烈于1980年代的新啟蒙時期。這是因為經(jīng)歷過文革浩劫的人們，早已對各種批判方式觸目驚心，他們渴望的是重新的建設(shè)，也重新認識到傳統(tǒng)文化所蘊含的巨大影響力。之所以說新啟蒙時代更接近蓋伊筆下的啟蒙運動，是因為他們對待古典的態(tài)度發(fā)生了重大變化。蓋伊在書中提及啟蒙哲人與文藝復(fù)興時期的人文主義者的異同。其中提到說，文藝復(fù)興也主要由文人主宰。他們惺惺相惜，不重出身而重才華。與啟蒙哲人一樣，人文主義者是為了一個比他們的小圈子大得多的運動搖旗吶喊，他們是歷史學(xué)家、文物研究者、道德哲學(xué)家、詩人、學(xué)者和藝術(shù)評論家。他們之中許多人都有機會成為國務(wù)活動家、宣傳家或教授。與啟蒙哲人一樣，人文主義者也為了自己的使命而呼朋引類；他們閱讀彼此的作品，長途跋涉去登門拜訪和辯論學(xué)問。他們把自己的學(xué)識傳播到歐洲各地，并傳授給下一代。無論彼此有多少分歧，都應(yīng)致力于人類團結(jié)，容忍不同意見，齊心協(xié)力來尋求真理。最后，與啟蒙哲人一樣，人文主義者也注意建立和維系與統(tǒng)治者的聯(lián)系；他們是統(tǒng)治者的臣仆、通信者和朋友，在適當?shù)沫h(huán)境中，他們甚至成為君主的批評者。

最后這一點估計會改變很多人的印象，以為啟蒙哲人是一群獨立的知識人，對待政治一定不遺余力地進行批判。但是從某種意義上說，這種批判也是有限度的，他們的批判是為了更好的建設(shè)。啟蒙哲人是激進分子，但還不是虛無主義者。比如伏爾泰是皇家史官，啟蒙哲人杜克洛是他的繼任者。啟蒙哲人布豐具有貴族身份，老成持重，出任顯赫的皇家植物園總監(jiān)。杜爾哥鼓吹對新教徒實行寬容，推行自由貿(mào)易政策而惹惱了既得利益集團，導(dǎo)致官場失意，但他自認為是法國政府盡職盡責(zé)的公務(wù)員。達朗貝爾生活簡樸，把自己的一半收入用于捐助，但也沒有完全脫離舊體制。他們都不是異化的革命者。他們贊揚才智，欣賞優(yōu)雅，渴望有交往生活必須的悠閑。正如蓋伊總結(jié)：“啟蒙哲人為了凸顯自己，也不愿意消除所有的特權(quán)標志，為了讓自己受到尊敬，他們根本不想破壞社會的尊卑規(guī)矩。他們說到群眾時小心翼翼，隨著時間的推移，也越來越不加以呵護。這種態(tài)度揭示了他們對舊秩序的依戀以及對社會劇變的恐懼。”

啟蒙哲人對待群眾的態(tài)度顯得很是微妙，畢竟他們還是精英。盡管在其理性信仰中具有平等意識，但是生活中他們更傾向于貴族式的生活，這大概也是伏爾泰看不起貧民出身的盧梭的緣由。啟蒙哲人爭取富人和權(quán)貴們贊同他們的視野，甚至通過關(guān)系去謁見國王，在中產(chǎn)階級當中，他們得到了廣泛的支持，但他們與農(nóng)民劃清界限。伏爾泰說，最好不要教農(nóng)民讀書，因為必須要有人耕田種地。

這可能就是著名的文化史學(xué)家羅伯特·達恩頓對蓋伊的《啟蒙時代》一書批評的原因。與蓋伊在書中對一小撮啟蒙哲人和文人的高調(diào)論述不同，達恩頓研究的是啟蒙運動時期的新聞傳播、報刊小冊子、禁書閱讀等等。比如他在《法國大革命前的暢銷書》中提到我們啟蒙運動時期大眾閱讀的一個誤解：“那些書并非如他所想的僅僅是‘哲學(xué)著作，也不單純是疏于認識政治現(xiàn)實的抽象論文。如同我們所了解的那樣，擴散得最廣泛的非法文學(xué)作品包括揭露丑聞的新聞、社會評論、政治辯論、下流的反教權(quán)言論、烏托邦幻想、理論推斷、低級色情這一切雜亂地共居于‘哲學(xué)書這同一標簽之下。其主題如此這般匯合起來，相互重疊，以便從各方面挑戰(zhàn)舊政權(quán)的正統(tǒng)性。這種挑戰(zhàn)由于發(fā)生在法律允許范圍以外，所以毫無節(jié)制。另外，它既借助于感情又訴諸理性，利用可以自由支配的各種修辭手段影響一系列反應(yīng)——義憤、惱怒、蔑視、嘲笑、憎惡。”在這個十八世紀的語境中，哲學(xué)與色情的功能是一樣的，而且從某種意義上說，也許色情文學(xué)帶來的革命性比哲學(xué)書籍更為重要，因為他的普及意義如此普遍。

就如同我們論述在五四新文化運動中，對民眾產(chǎn)生巨大影響的是《新青年》代表學(xué)者們撰寫的啟蒙小說，還是鴛鴦蝴蝶派的通俗小說？這個還真不好說。