“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊記者 王義正

“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊記者 王義正

大學等學術氛圍比較濃厚的地方被稱為“象牙塔”，因為這里是精神的殿堂，這里向社會輸出人才，也輸出精神。近年來，“象牙塔”卻由于各種因素的影響，污垢頻現，讓人擔憂。然而，“象牙塔”中，不乏能夠堅持自我的人，他們醉心于學術，不過分追求生活享受，敢于堅持，更敢于放棄，因為在他們內心中有更重要的東西。

“北大教授”的另類選擇

雖然文人窮苦不是必然，但總歸要知得柴米油鹽貴，知得艱難困苦，才好保持思維的敏銳，所以清貧不是文人追求的，卻是對文人有益的。

2003年7月，張京華決定扎根位于永州的湖南科技學院，這并不是張京華的第一次“轉移”——上一次是從北大到洛陽。由于研究方向為“中古史”，北京雖然也是古都，但主要是明清時期，相比洛陽這座隋唐名城，后者與張京華的學術研究“更近”。2009年，張京華毅然離開北京，前往洛陽。

這個1979年考入北大后就不曾離開（畢業后留校任教，并被破格評為副教授），一待就是20年的“老北大”實在讓人有些琢磨不透：他放棄了北京的繁華，放棄了北大帶來的光環，一門心思往“窮鄉僻壤”鉆。

張京華本人對此卻并不在意，他在意的是他所追求的學術研究。“如果在北京，工資可能很高，課題很多，但學術成果不會有在永州這么多。”張京華告訴本刊記者。

來湖南12年，也讓張京華有更多的時間做自己想做的事。“每天我會擠出6小時的時間讀書，并且沒有周末，所以每月有180個小時，每年有2000個小時，在湘10余年我有2萬小時的讀書時間，點校古籍、推敲觀點、撰寫論文，出版了20種書，交稿待出版的還有8種。”張京華說，這才是他向往的生活。

研究學術，才能叫學者；離開了學術，就不再是什么學者了。當下，一些學者卻因為現實生活處境尷尬：一方面要執著于自己的精神追求，另一方面卻不得不面對世俗的瑣碎。在精神追求和物質收益產生分歧時，有的人放棄了自己的追求而選擇了“面包”。但張京華覺得，古人所說“詩窮而后工”自是有一定道理的，“雖然文人窮苦不是必然，但總歸要知得柴米油鹽貴，知得艱難困苦，才好保持思維的敏銳，所以清貧不是文人追求的，卻是對文人有益的。”

在大都市、重點高校的學者，坐擁千萬身家的人恐怕不少，那么做研究可能就別有途徑。選擇一個相對安靜的地方，等于是把“權錢”放在了次要地位，二者孰得孰失，恐怕難于定論。“富而可求也，吾亦為之；如不可求，從吾所好。”求或者不求取決于時勢，取決于理想。這之間說不上是不是無奈，但是魚與熊掌不可得兼，求仁而得仁，歸根結底是價值觀念不一樣，關鍵還在于不同的選擇。

今年張京華有一部自選集《在經學外圍》即將出版。今后十年，他還有撰寫《經學通論》和《詩經學》的計劃。“我是學歷史的，史學講究求真求實，實際上，追尋真實就是最大的學問。我們作基礎研究、古典研究的，不能使人富貴，不能有一點實際的用途，所謂百無一用。我們尤其不能更改歷史、重演歷史。但是我們可以揭示真實可信的歷史，可以求善求雅，可以梳理人類文明演進的歷程，為人們找到感情和信仰的寄托，從而使人獲得自信，以點亮指示未來的明燈。”張京華告訴本刊記者。

翰林后裔的書香氣質

在現實生活和精神追求的選擇中，需要找到一個平衡點，否則要么被物化，要么會“走火入魔”。

2008年就退休了的鄭延國現在的主要任務是看看書，練練字，接孫女上下學，同時還接受了長沙理工大學的邀請，成為學校的教學督導團成員，在教育戰線上繼續發揮余熱。2015年5月13日，本刊記者前往鄭延國教授的家中拜訪。

鄭延國住在長沙理工大學教師公寓，與周邊其他的新建筑相比，教師公寓顯得“老態龍鐘”：樓下壞掉的信箱和貼滿小廣告的樓道給人一種年久失修的破敗感。對于一個大學教授、高級知識分子而言，這多少有些與其身份不相稱。

但當本刊記者進入鄭教授家中的那一刻起，以上印象頓時消散，取而代之的是撲面而來的“書香”。“我的祖父曾是清朝的翰林院編修，我的伯父曾是民國時期的大學教授。”鄭延國將自己定位為“翰林后裔，書香世家”。

多年來，鄭延國一直努力繼承和發揚這股源自家族血液中的文人氣質。鄭延國的家不可謂不簡樸，但卻十分整潔。客廳中的小方凳和老靠椅給人一種世俗繁華中難得的親切感，屋中隨處可見的書籍讓人心神安逸。

本刊記者進門時，鄭延國正在寫一篇“千字文”，他說最近十分鐘愛寫這種小文章。雖然已經退休，但仍然很關注一些英文方面的學術問題，兩會時國務院翻譯對“任性”這個詞進行了漢譯英，引發爭議。這也引起了鄭延國的思考，他結合自己多年的翻譯和教學經驗，寫了一篇文章，發表了一些自己的看法。

對于如何保持一個文人應有的氣質和精神，鄭延國有自己的看法。在古代，無論是士大夫階層還是所謂書香門第，大多都是衣食無憂，所以，吃飽肚子是前提。“我不贊同飯都吃不飽還過于執著于學問。”鄭延國告訴本刊記者，據他所知，湖南大學附近有一個中年男人租住在一個很小的房子里，吃飯很簡單，沒結婚，也不工作，天天關在屋子里研究“紅學”。“這不是在追逐夢想，而是不負責任。”在現實和精神的選擇中，需要找到一個平衡點，否則要么被物化，要么會“走火入魔”。

當然，這并不是否定文人應有的“氣節”；恰恰相反，當下的很多文人、知識分子缺的正是“氣節”。什么是一個文人的氣節？鄭延國提高了嗓門說：“我祖父就是為了這個去死的。”1944年6月，長沙失守，日軍強迫鄭延國的祖父鄭家溉出任維持會長，但被其斷然拒絕，“我是中國人，寧死也不能為侵略者賣力。”后來，鄭家溉被日軍逮捕，并最終被槍殺。

鄭延國指著桌子上的幾本古籍告訴本刊記者，這是他這幾天剛從圖書館借回來的，雖然現在的生活算不上富裕，但他很滿足，看看書，寫寫文章就是他想要的生活。在鄭延國的書房里，一位朋友送給他一幅字：“學以為耕，文以為獲。”身居陋室，一心學問，這是鄭延國生活的真實寫照，更是鄭延國一直的追求。

一個博士的“耕讀”本色

雖然清貧，卻讓我感到很踏實、很幸福，很滿足，很感念，也很珍惜！

2013年12月，謝孝明在湖南大學岳麓書院獲得了博士學位，卻出乎很多人意料去了貴州省社科院工作。在朋友和同學們看來，他明明有很多“更好”的選擇，他卻選擇了一個“清水衙門”。

謝孝明告訴本刊記者，像社科院這類單位的工資水平本就不高，加上自己是新來的，目前每個月的收入在3100元左右。社科院基本上沒有其他福利，新來人員也沒有過渡房分配。因為單位沒有過渡房，自己目前又沒能力購房，所以他只有租房一途。謝孝明的孩子在貴陽一中上學，愛人在家照顧孩子。為了方便孩子上學，他們在貴陽一中附近租了民房，房租每月2000元，占去了他月工資額的三分之二，加之貴陽的物價特別高，所以他們的經濟還是很拮據的。

不過，謝孝明對此十分樂觀，因為他覺得能和家人在一起，能做自己喜歡做的事，就很快樂。“告別了十多年的學生生活，每個月有了三千多元的工資收入做生活保障，一家人能夠和睦愉快地生活在一起，遠方家鄉的老媽媽身體安康，自己可以靜下心來讀自己喜歡的書，做自己愿意做的事。這樣的日子，雖然清貧，卻讓我感到很踏實，很幸福，很滿足，很感念，也很珍惜！”謝孝明告訴本刊記者。

其實，在到貴州省社科院工作之前，他去過廣東的惠州學院，那邊招聘教師。惠州學院工資待遇是比較高的，剛去的博士月薪就有8000～9000元。“只是那里的學術氣氛不太濃，所以，我沒去惠州。”直到現在，還有不少地方院校和單位為了引進博士，給他開出了非常優厚的條件和待遇，如百萬安家費、一百幾十平方米住房、十萬年薪，等等。但謝孝明沒有動搖自己的選擇。

謝孝明坦言，自己也曾做過發財夢，也曾跟朋友一起開過飯店、辦過公司，但后來發現這些都不適合自己，也并不是自己真正想要的。

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，可能是受湖湘文化熏陶和源自岳麓書院很多老師甘于清貧、不慕榮華富貴思想的影響，謝孝明的內心里更希望自己能成為一個安靜的人。

謝孝明常對他的朋友說，他有兩個本色始終不會變：一個是農民的本色，一個是書生的本色。這兩個本色對他一生的意義非常重大。農民的本色讓他永遠保持一顆謙卑、樸素、平等和感恩之心；書生的本色讓他始終要牢記國之四維，禮義廉恥，要知出處大節和遵守做人的道德底線。