洪放：書里書外話官場

文_本刊記者 化定興

洪放：書里書外話官場

文_本刊記者 化定興

官場到底是個什么“場”？官場中人對此諱莫如深，官場外人對此充滿好奇。小說，成了很多人了解官場的重要途徑。不過，有些官場小說要么把人物塑造得高大全，徹底與腐敗絕緣；要么把人物寫得很邪惡，沒有做人底線；要么內(nèi)容大多以臆測和獵奇構(gòu)成。這種小說，官場中人看了覺得情節(jié)太虛假，官場外人看了覺得官場太可怕。

“官場中人，中庸的東西更多。”作家洪放對本刊記者說。官場本來是一個好端端的中性詞，只是一種客觀存在，而現(xiàn)在卻漸漸演變成了地道的貶義詞，究其原因，主要還是出在官場自身，出在官員身上。所以，他在小說的人物塑造上，寄托了他對激濁揚清的渴望。2007年，洪放的小說《秘書長》出版，引起了不小的轟動。書中的主角程一路就是這樣的角色：他遵守官場規(guī)則，堅守做人底線；他沒有處心積慮地算計他人，也不是疾惡如仇的硬漢；他熟諳規(guī)則，又能走出規(guī)則。

《秘書長》是洪放的第一部長篇小說，良好的反響給他增添了信心，隨后，《秘書長2》《秘書長3》《掛職》《黨校》《領(lǐng)導(dǎo)司機》等多部官場小說相繼出版。洪放稱自己的小說不是官場斗爭小說，而是官場生態(tài)小說。“真正的官場很少有大起大落，你死我活，更多是在小的方面玩技巧和手腕，我的小說就是反映平靜水面下的洶涌波濤。”

沒有比官場更熟悉的生活

清代大散文家方苞、劉大槐、姚鼐都是安徽桐城人，被稱作“桐城派”。1968年，洪放出生在這個歷史文化名城。1983年，洪放初中畢業(yè)，當(dāng)時國家有政策，國家干部退休，子女可以頂替。當(dāng)年的9月是這項政策實施的最后期限。看著家里有6個子女，為減輕壓力，洪放的父親提前辦理了退休手續(xù)，洪放順利進入機關(guān)工作。“這個事情影響了我的人生和寫作，從此我被固定在桐城這個地方，一開始還挺高興的，那么小的年齡就拿工資了。”洪放說。

洪放當(dāng)時是工人身份，稱作“以工代干”。雖然一切都符合政策，但幾年后，總有人問起洪放工作怎么來的，哪個大學(xué)畢業(yè)的，他開始覺得有一些尷尬。于是1986年，洪放參加了安徽省高等教育自考考試，學(xué)習(xí)漢語言，1988年專科畢業(yè)。那個時候，洪放比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)知識，也開始了田園詩和愛情詩的創(chuàng)作。1989年，洪放通過干部考試，轉(zhuǎn)為國家干部，在桐城市水利局、農(nóng)委工作過，現(xiàn)擔(dān)任桐城市委宣傳部副部長、市作協(xié)主席。

起初，洪放的創(chuàng)作有濃烈的地域文化特色，風(fēng)格明亮、抒情、清新、優(yōu)美，但缺乏震撼人心的力量。1987年，洪放和桐城另外兩個作家到西北旅行，一直走到青海格爾木，看到了西北的蒼茫、遼闊，之后，他的創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)變化，比如《嘉峪關(guān)斷想》《蒼茫》組詩，便呈現(xiàn)出了粗獷和凝重感。“2005年之前，我一直進行純文學(xué)創(chuàng)作，業(yè)余式寫作，沒有多大責(zé)任意識，純屬自己愛好。”

2005年，桐城市的文學(xué)家陳所巨去世，洪放被推到了文學(xué)創(chuàng)作第一線，開始醞釀長篇小說。不過，雖然市面上長篇小說很多，但對于基層作家，洪放深知出版并不容易。“我給自己定的目標(biāo)是第一部長篇就要有影響，能夠貼上自己的標(biāo)簽，這樣便可以樹立信心；而要寫就要寫自己熟悉的生活，對我來講，沒有比官場更熟悉的生活。”自此，洪放開始了官場小說的創(chuàng)作。

2000年左右，王躍文的《國畫》出版，將官場小說推到了全新的高度，隨后，形形色色的官場小說推向了市場。而對于將近40歲的洪放，長篇小說創(chuàng)作失敗的風(fēng)險是很大的，也是不易于承受的，這就需要他在挖掘題材上更加謹(jǐn)慎和明智。

作為一個久居官場的人，洪放發(fā)現(xiàn)，秘書長對上是辦事員、大管家；對下又是領(lǐng)導(dǎo)，而且和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系微妙，書記的很多行程是秘書長安排的，其官場地位很有特色。洪放說：“秘書長無疑是一個最有意思、最具特殊性的職位，因為誰坐上這位置就意味著最自然地接觸各路人馬，看到、聽到、了解到一般人無法了解的事實。很多時候，一些秘書長又沒有那么消息靈通，卻還必須假裝通透。在這個職位上的人不能從屬于任何派系，把一切看在眼里，是最清醒的參與者，又是最‘近視’的局外人，要慎言慎行，不能有絲毫懈怠。”2007年，洪放用了3個月時間寫完《秘書長》并連載到天涯論壇，北京的一個出版公司看到后決定出版。

寫小說《黨校》，洪放同樣頗費思量。黨校雖然看起來邊緣，但并不意味著是一方凈土。洪放說：“黨校是清水衙門，也是是非之地；是小道消息集散中心，也是新聞會客廳。”之所以有如此敏銳和細(xì)膩的觀察，與洪放長期的官場生活息息相關(guān)。

洪放的小說主要著眼于文化上的批判，盡管這種批判沒有達到真正深度，但對于一個官員來講，已經(jīng)非常不易。他告訴本刊記者：“規(guī)則本來是封閉的，而官場小說作家試圖以自己的文字來打破這種封閉。這勢必就會觸及到不同階層的利益。”

洪放

官場理想VS官場規(guī)則

洪放小說中的主要人物都是他帶著思考塑造出來的，力圖把官場中的形形色色表現(xiàn)出來，讓官場中人看了感覺這就是身邊的人，官場外人讀了可以了解一些所謂的官場規(guī)則。“不需要把官場中人放在普通人之外寫，而要放在普通人中寫。”洪放告訴本刊記者。但他坦言，一旦寫進去，自己就會因官場規(guī)則而痛苦。

《秘書長》一書的開頭便展現(xiàn)了官場的規(guī)則：“所有的人差不多都坐好了，程一路才找了個靠門邊的位置坐下來。這個位置，既能保持與主桌不遠不近的距離，又能適時適地地進出……”

程一路在和別人交流秘書長應(yīng)該如何定位時，在桌上擺了一排泥塑的小猴子：一只把眼睛蒙著，一只把耳朵蒙著，一只把嘴捂著。這便反映了一些人認(rèn)為的官場里的哲學(xué)：該看的看，不該看的不看；該聽的聽，不該聽的不聽；該說的說，不該說的不說。

在洪放的小說中，類似的細(xì)節(jié)還很多。比如，別人進某領(lǐng)導(dǎo)辦公室時，領(lǐng)導(dǎo)往往聽到三聲才回應(yīng)。洪放告訴記者：“某領(lǐng)導(dǎo)這樣做一方面顯示自己很忙，還在處理事情；另一方面顯示自己的威嚴(yán)，他不說話，外面人肯定不會進來。”

如果說這些規(guī)則只關(guān)乎官場的言行舉止，還有一些則反映出了官場的生態(tài)。《秘書長》一書中有這樣一個細(xì)節(jié)：程一路收了桐山縣委書記方良華的卡，但程一路知道他是不能退回去的，因為這會讓方良華有想法。方良華有想法，就是桐山縣有想法。他更不能像紀(jì)律條例上說的上交到紀(jì)委，倘若他一個人交了，其余人都不交，那他只能成為眾矢之的。

不過，在洪放的筆下，程一路所收的錢或禮品，并沒有滿足個人的私欲，而是通過其他渠道做了處理，比如做慈善等。洪放告訴本刊記者，從創(chuàng)作《秘書長》開始，他就堅持理想主義的情懷，在塑造主要人物程一路時，傾注了內(nèi)心的理想與對現(xiàn)實官場的期望。程一路是理想主義者，他守著規(guī)則，卻獨善其身；他握著權(quán)柄，卻又盡可能地在規(guī)則之內(nèi)行事，為民請命。一味地挑戰(zhàn)體制，那是革命者，而一味地茍同體制，那是墮落者。程一路借著理想，本著“做一個好人，當(dāng)一個好官”的樸素愿望，最終贏得了官場較量中的一次次勝利。從人格上分析，程一路的理想和《掛職》中杜光輝一樣，這種理想，有時是寄托在對現(xiàn)實的認(rèn)知與接受上。

作為一個基層領(lǐng)導(dǎo)干部，洪放試圖在敘述官場規(guī)則和表達官場理想中找到平衡，因此在小說創(chuàng)作時特別注意把握尺度，既寫官場個案，又不讓身邊的人對號入座。每次寫完，他都會把整部小說里的人物名字拿出來，看有沒有與當(dāng)?shù)毓賳T名字相同的人，以免引起不必要的誤會。洪放的每一部官場小說作品，似乎都是對官場病的一次巡診。然而，巡診完后發(fā)現(xiàn)，這類病很難治療。洪放告訴記者：“中國這個煌煌古國，官場存在得太強大，太古老，太利益化了，想從這官場或者說官員身上切除痼疾，非一日之功。官場作家只能鼓與呼，而要真正解決這些病，還是得回到官場和官員自身。”

從道德約束到制度約束

在桐城，有一個故事廣為流傳。清康熙年間，張英擔(dān)任文華殿大學(xué)士兼禮部尚書，世稱“老宰相”，他的兒子張廷玉也是清朝著名人物。“老宰相”久居京城，有一日收到家書一封，信中說老家張府與鄰居吳氏因蓋房糾紛而相持不下，家人希望父親通過“打招呼”讓縣官擺平此事。“老宰相”當(dāng)即在家書上眉批道：“一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”老家張府翹首以盼，終于盼回“老宰相”這首回信詩，即將院墻向后挪移三尺。吳氏獲悉，深感張英胸懷博大，也將院墻向后遷移三尺。至此，緊密相連的張吳二家便出現(xiàn)了百米長、六尺寬的小巷。張、吳兩府也隨之消除隔閡，成為通家之誼。這事在桐城和京中傳開，一時紛紛傳頌，引為美談，并予小巷一個特別的名字：六尺巷。有人據(jù)此作打油詩：“爭一爭，行不通；讓一讓，六尺巷。”中紀(jì)委書記王岐山2014年曾到訪此地，還以此故事勉勵官員。

這個故事一直被當(dāng)作為官修德的精神遺產(chǎn)，洪放的小說繼承了這種傳統(tǒng)。他喜歡描寫兩個典型場景：第一個場景是寺廟，當(dāng)官員煩惱、痛苦、壓抑的時候，經(jīng)常到寺廟里，這反映了官員內(nèi)心世界的抗?fàn)帲阂驗楣賵鲇行┤耸チ诵叛觯剿聫R可以獲得懺悔和解脫；第二個場景是自然山水，主人公與自己的知己一起寄情山水，通過這些獲得心靈的修葺和凈化。

“我們的一些官員缺少信仰，缺少時間自我凈化，每天忙得不得了，星期六、星期天都不在家，整天浸淫在官場中，沒有放松、自由，沒有時間思考自己的人生。即使出去也是應(yīng)景式地走，不是放松。”

洪放不否認(rèn)，這樣的描寫主要是基于道德層面的自我約束，寄托了自己的一種理想和情懷，很少有制度上的約束和反思。小說中的人物之所以沒有作惡，也是如此。“治理腐敗僅靠道德自我約束肯定不行。”洪放說。有一年，他在安徽省委黨校青年干部班學(xué)習(xí)時，其中一個同學(xué)當(dāng)時任鄉(xiāng)長，說自己是一個清廉的人，就是想實實在在為百姓做事。過了幾年，該同學(xué)當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記，副縣長，然后就出事了，判了一年半。

后來，大家見面時聊到這個問題，為什么當(dāng)初說得那么好，日后還是出事了？該同學(xué)說自己為老百姓做事的初衷沒有改變，后來出事是因為他知道，如果自己一直不收禮，這個副縣長當(dāng)?shù)脹]意思，沒人瞧得起，想做事也實現(xiàn)不了，沒人聽你的。這似乎反映了一個問題：在不正常的官場生態(tài)中，想做一個有作為的官員是有風(fēng)險的。

還有一件事讓洪放陷入深思。曾有一個領(lǐng)導(dǎo)干部非常廉潔，如果有人來送禮，他就不讓進門，說話也開著門。客人帶來的東西要么讓人帶走，要么他帶到辦公室送還。后來，該領(lǐng)導(dǎo)不收禮的事大家都知道了，以后辦事就不找他了。洪放告訴本刊記者，關(guān)鍵是送禮人要辦的事，在這里辦不成，并不一定在其他人那里辦不成。如果你完全“油鹽不進”，大家往往對你敬而遠之，權(quán)力事實上被削弱。“中國官場形成了一整套官場文化，相當(dāng)可怕，我們的腐敗，制度性腐敗占了很大比例，體制機制不健全，權(quán)力過于集中在個人。”洪放說。

面對當(dāng)下揭露出的腐敗，洪放感嘆“再偉大的作家也寫不過現(xiàn)實”，像一些貪官貪幾個億的程度，小說根本沒有。

如今，洪放正停下自己的腳步，進行深入思考。他說，如果老是寫官場的小規(guī)則，涉及領(lǐng)域也總是項目、工程，寫不出新的東西，再寫就是重復(fù)自己。