后窗的寫作

魯 敏

上個世紀五十年代，希區柯克推出了他的經典之作《后窗》，這雖不是我最鐘愛的他的代表性懸疑片，卻是我最愛的片名之一，光從名字來說，比《精神病人》、《驚魂記》、《美人計》來說要好很多，跟《西北偏比》并肩、各有其妙。不管如何，這位有著大腦袋與大下巴的大師，通過此片貢獻了一個雖則早已存在、卻是通過他才得到特別圈注的機位和視角:后窗。《后窗》在屏幕上打開的那一年，我還沒有來到這個世界，數十年的時間大江奔流，流過死亡與出生，流過燈火與黑暗，流過門縫與鎖孔，停到了我此刻的這一瞬間。當我置身中國某個南方城市的一角，檢視和檢討起我們的寫作，我想到了希區柯克這個命名:后窗。

不過請允許我先離開后窗遠一點，先到餐廳、廚房、書房與客廳轉一轉——當然，這都是些小學生式的比喻，我想說的是，先回到我們的出身與經歷，回到我們所汲取的食物與讀物，置身的環境，我們往來結交的鄰人，我們的舉止與教養，成長與觀照的鏡像等等。寫作，雖算是精神性的活動，但也具有某些生物學的特質，我們筆下淌出的字，如同血液，跟寫作者的體質、膽汁與DNA密切相關，由此，說到城市寫作與鄉土寫作——這個提法不知始于何時，不知作何種分野，不知何時成了兩個方向的河流。前不久讀格非的《雪隱鷺鷥》一書，格非老師專有一章“市井與田園”涉談及此:“中國古代的城市大多兼有都市與鄉村的風貌，諸多元素交相混雜，如南京、杭州和北平，莫不如此……明清之際的章回小說，也大致反映了這種城市與鄉村相互錯雜、相互滲透的基本狀況。