對話成龍

文 _ 王 飛

對話成龍

文 _ 王 飛

這一期的專訪人物，是成龍。

周末的下午，成龍在北京東四環外的一個攝影棚為新書《還沒長大就老了》拍攝封面，隨后接受了我們的專訪。

成龍身上有無數光環，但這一次，我們穿越大半個中國去采訪他，一個很重要的原因是，這位享譽華人世界的功夫巨星，是我們少年時代的偶像。

當然，如今的我們，已經不再是追星的年紀，對成龍的電影也不如從前那樣狂熱，我們甚至沒有去電影院看他的新片。但當我們敲定采訪，還是不免興奮—除了可以圓自己兒時的夢，還因為有很多問題想請教，想求證。

比如，2015年的第一個網絡流行詞“duang”源自網友對成龍幾年前一次采訪的惡搞，他如何回應；比如，房祖名吸毒，從收監到出獄，成龍一直是媒體關注的焦點，他如何看待父子關系，如何理解“父親”這個角色；比如，不久前上映的新片《天將雄獅》在內地斬獲7億票房，但照舊有不少批評之聲，說成龍總愛拍一些主旋律的片子，他會如何反擊？

成龍總是被輕易地推到輿論的風口浪尖。他拍電影，大家都喜歡，但是每次當他對公共事務發言，總會有不同的聲音甚至是指責、謾罵，很多人旋即“粉轉路人”。比起從前，現在的成龍發聲少了許多，但依然經常輕松“搶”到頭條。就在我們采訪結束后不久，手機上推送了一條新聞：成龍接管“小龍女”。打開來看，不過是博眼球的猜想，加了一個聳動的標題。

網絡時代，明星的行為舉止總是輕易地掀起風浪。教訓在前，他不得不謹言慎行。采訪中有個細節很有意思，當他講到“我們這些名人”時，忽然發覺不妥，停下來問助理：“不能算名人，應該怎么說？”助理答：“公眾人物。”成龍自嘲：“對，是公眾人物，你看我又講錯了。”我們都笑。

但他還是要講，“如果擔心這個擔心那個，那就別出書，別講話，什么都別做”。

在新書中，他講自己一夜暴富，揮金如土—一個沒念過書的大老粗，20多歲就已經是千萬富翁了。有錢就要講排場，“成家班”的人每人買一輛車，每次出門，17輛一模一樣的車開出去，要的就是那個威風。

他講自己年少輕狂，有錢之后還是一副大老粗的樣子，故意和先前瞧不起他的那些勢利眼對著干，享受報復的快感。整天喝酒開車，早上撞保時捷，晚上撞奔馳，每天都是暈乎乎的狀態。

他講自己的初戀，講和紅燈區舞女的交往，講自己辜負了鄧麗君……

他不擔心被過度解讀甚至招來批評—與其讓別人胡亂猜想，倒不如坦誠講述過往。61歲的成龍，到了放下的時候。

成龍是性情中人，風趣健談，聊得興起，會比畫幾個武打動作，還會唱歌。在新書中，他講自己的打拼和奮斗。我說看你的經歷，讓我想起你的那首歌，上中學的時候，男生都喜歡。他就笑著唱：“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢……”

在這場對話中，我們試圖解答一個疑問：那么多武行在片場摸爬滾打，為什么只有成龍一步步成為國際巨星？

這是成龍的成功之道，也是他的魅力所在。敬請關注本期專訪。篇幅有限，即便仍是管中窺豹，但希望讓你看到一個不一樣的成龍。