如何評價一位指揮家

文 _ 霄 漢

如何評價一位指揮家

文 _ 霄 漢

如何評價一位指揮的水平？簡單來說，一位指揮能讓他手下的樂隊演奏出什么樣的聲音，是評判指揮好壞的唯一標準。然而，如果談論聲音是如何演奏出來的，為什么某位指揮與某支樂團合作就能夠產(chǎn)生這樣的聲音，換一支樂團就全然不靈，或者為什么有些指揮可以與幾乎所有合作過的樂團“來電”，而有些指揮只適合與少數(shù)幾支樂團合作，那學問就深了。

我的一位指揮家朋友說：“19世紀是作曲家的世紀，20世紀是指揮家的世紀，21世紀則是樂團的世紀。”在現(xiàn)場聽知名樂團的演奏越多，越能夠深切領會這番話的含義：在樂團與指揮的關系中，樂團越發(fā)成為強勢的一方。這自然是由于從20世紀下半葉至今，樂團的演奏技巧已經(jīng)有了長足的發(fā)展，而與之相對應的是，在舞臺上具有絕對統(tǒng)治力的指揮家越來越少見，于是天平自然開始向著樂團的一側傾斜。這一現(xiàn)象導致的后果是樂團的聲音越發(fā)趨同（過去那些所謂有個性的音色，大抵也等同于有缺陷的音色），弱勢的指揮家對此無能為力，因為他們不再有發(fā)言權。此外，指揮行業(yè)里明星越來越少，而明星稀少也就意味著觀眾自愿掏出的錢減少，進而使得整個行業(yè)的生存境地越發(fā)窘迫。

越是強勢的樂團，越是對那些言聽計從的指揮家喜愛有加，柏林愛樂樂團與西蒙·拉特就是這樣的關系，只要看看他們的排練就知道了—人人都可以站起來發(fā)表對音樂的見解，之后大家再用表決的方式?jīng)Q定是否采納其觀點。然而，好的音樂真的是靠民主表決產(chǎn)生的嗎？為什么人們懷念的，仍然是昔日舞臺上的那些“獨裁者”—富特文格勒、托斯卡尼尼與卡拉揚？為什么人們依然對那個一人統(tǒng)攬全局、男性荷爾蒙迸發(fā)的年代念念不忘？

有一個在中國音樂界流傳甚廣的段子—某歐洲新銳指揮家受邀與國內(nèi)某樂團合作，初次踏入排練廳時，他發(fā)現(xiàn)指揮臺上沒有椅子，于是詢問樂團為何不提前做好準備，沒有想到樂團首席十分“友好”地回復說：“你還太年輕，不配坐這里的椅子?！?/p>

這其實只是樂團與指揮兩者關系中的一種很普遍的情形。越是有傳統(tǒng)的樂團越不可一世，對自己的總監(jiān)尚且未必尊敬，更何況是對來客串一兩場的“醬油”指揮。

指揮應該怎么做才能產(chǎn)生優(yōu)美的音樂？我也無法回答這個問題。歐洲的音樂學院傳統(tǒng)上是沒有所謂的“指揮系”的，學生一般都是先從作曲學起，待學到高年級甚至上研究生后才可以選修與指揮相關的課程。20世紀的指揮家通常有漫長的求學經(jīng)歷，除了學作曲之外，也有不少大師是從歌劇院里的聲樂指導或是合唱指揮起步的，經(jīng)過長達數(shù)十年的努力之后才有機會在主流歌劇院或樂團里任職。

指揮本身對音樂的產(chǎn)生不貢獻分毫，他也不是魔法師，沒有以一己之力讓一百多人的樂隊改變聲音的魔力。指揮對音樂的貢獻很大程度上是純技術層面的，比如采用合拍會讓音樂更平滑，分拍則讓節(jié)奏更明確；如何讓音樂的氣息如歌唱一般自然；揉弦應該在何時出現(xiàn)，幅度與密度如何控制；在某段重奏里，哪件樂器應該突出，又應該在何時隱去……這都是指揮要操心的問題。最關鍵的是，究竟要在多大程度上嚴格遵循譜面，又應該在哪些環(huán)節(jié)展現(xiàn)音樂家自己獨一無二的音樂處理。

因此，指揮家應該是整個舞臺上最懂音樂的那個人。即使他是彈鋼琴出身的，也應該知道小提琴的雙音技術是怎么回事，演奏顫音時如何才能讓聲音最密集，雙簧管演奏者可以吹多快而不把自己憋死……如果全然不懂技術，那么就得有強大得無與倫比的氣場，讓樂團自然對你服服帖帖。據(jù)說伯恩斯坦就在樂團技術方面知之甚少，不過紐約愛樂樂團的老油條們還是對他無比愛戴，盡力幫助伯恩斯坦表現(xiàn)出他所想象的音樂。如果換個樂團不服氣的小年輕來，可能也會如之前那個段子講的那樣，連椅子都不給坐。

指揮作為樂團的臉面，往往還擔負著出去給樂團拉贊助的重要職責，此外還要負責音樂季的編排、客座指揮及客座獨奏家的邀請、演奏員的任命與罷免，甚至午餐吃什么之類的瑣事。不過隨著樂團紛紛開始聘用專業(yè)的管理人員，指揮在這方面的壓力比以往小了一些。不過正如之前提到的，面對如今越發(fā)強勢的樂團，能將他們治得服服帖帖的“好指揮”確實已經(jīng)越來越少了，這也是人們無比懷念那個大師輩出的時代的原因。

如今的音樂界，沒有真才實學的指揮家根本無法在樂團面前抬起頭來，只好夾起尾巴做人；可以用實力或者人格魅力征服樂團的那少數(shù)幾位指揮家，也基本被世界各地的邀約壓得喘不過氣來，要同時兼顧好幾支樂團的事務，把大量的時間花費在飛機上，再也不能像老一輩指揮家那樣在一座城市潛心工作幾十年了。

指揮界人才凋零，是這個時代所造成的結果，也是這個時代最大的遺憾。