沈方的詩

沈 方

沈方的詩

沈 方

新 生

我撫摸語調中流淌的體溫，

測試動詞的速度。

無論從遠方來還是深居簡出，

樹林里的落葉淹沒了我。

如果詩不能讓我得救，

寧可向一塊石頭勒索泉水。

更換墻紙

小時候常常在早晨驚醒，

母親在屋里搬動五斗櫥、四仙桌。

每隔一段時間，兩件僅有的家具，

被她擺放到新的位置。

出于對不確定狀態的反感，

我從不移動房間里的電視機，

冰箱、電腦和雜物，

喜歡混亂而不變的秩序，

但我常常更換手機的墻紙，迷信，

不同的圖片產生不同的神秘力量，

并且每張圖片都有特定的作用。

前幾天我辦完一件事，

將手機中的奧頓換成三島由紀夫，

第一天讀完幾十頁書見過幾個人，

我想象的事情有一半變成了現實，

而昨天傍晚突然失效，

三島由紀夫不靈了。

我相信這靈光一閃的提示，不然，

金剛為何怒目，菩薩為何低眉？

背 后

你說得對，到了最后，

堅硬的東西就會冷掉。

應該見的人一個個見過，

我希望再無多余的事；

應該做的事一件件做完，

我不想再見任何人。

你說得對，冬雨綿綿，

長久地耽在一個地方，

面對一排排整齊的房子，

就會懷疑是否真實。

自從見過一些具體的人，

我只想見抽象的人。

你說的我完全接受，

半夜里聽到鄰居咳嗽，

在樓上拖動凳子，

或獨自穿過喧鬧的人群，

我就會轉過身看看背后。

聽 戲

這天我送她們去唱戲，

在車上，她們說起早年，

學戲，演戲的經歷，

劇團解散后的生活。

到了朋友家，客廳里，

擺滿椅子，譜架，

揚琴放在中間，

后面是一把大提琴。

彈撥樂器的前奏響起，

主胡拉出旋律。

她們唱了一段又一段，

在記憶中，用身姿和手勢，

捕捉從前演過的角色。

整個下午，我都在隔壁，

一邊讀布羅茨基的書，

快速讀完最后這篇，

一邊聽她們唱戲。

我沒有聽清唱詞，

只是在曲調和唱腔中想象，

想象戲中的人物和場景。

劇情已經不重要，

每一句拖腔都是寂寞的諒解。

你還會恨我嗎

你還會恨我嗎？

這么多年了，

一直沒有問過你。

早晨，在菜市場，

魚攤上，一條草魚，

切成好幾截，

嘴張開，眼睛，

吃驚地盯著我。

它似乎并不完全明白，

自己的處境。

報 復

不會沒有不可與人言的煩惱，

無法解釋的苦衷吧？

當你想脫離，卻發現你本身，

就是你想脫離的境遇和存在。

我一直在等待機會，

告訴你這都是你自己造成的。

我不敢直接說，怕你報復我，

怕你也這樣告訴我。

兩代人

要是再次遇見冬天的早晨，

在鄉村小路上鼻子發酸，

踏著冰霜趕路的那個年輕的我，

我會如何告訴他？

未曾走過的路不必再走，

不值得嘗試的事情應該拒絕，

所有的一切你想好了，

陷入絕望時必須忘記夢想，

然而我們畢竟屬于兩代人，

我也是像他那樣過來的。

布 鞋

我也知道穿布鞋舒服，

可惜我不穿布鞋。

我也知道西裝革履沒有意思，

然而，我只能這個樣子了。

我相信懂得穿布鞋舒服，

才能理解穿皮鞋的無話可說，

而一種痛鉆入皮膚，

不會白白浪費，

最終凝固為骨頭的一部分。

我也相信一個男人需要女人管理，

就像腳需要鞋子一樣，

需要用真理去冒險。