只要你給我寫封信

駱 駝/著

男孩和女孩，相處好幾年了，都有了定下終身的意思。那天，男孩提出了要求，女孩長發一甩，柳眉一挑，說，行啊，但你得給我寫封信，鴻雁傳書那樣，必須通過郵局郵寄給我，紙質的、手寫的那種。

男孩很茫然，問女孩，你是不是得了臆想癥？現在哪還流行手寫郵傳的書信？

女孩說，我不管！辦不到，一切免談！

男孩于是回家。找筆，找不到。找信紙，沒有。信封，男孩根本就不可能有。男孩于是請教父親。父親笑了，說，回歸是美好的，我支持你。于是，男孩的父親為男孩找來了筆和信紙。

男孩立即跑進臥室，男孩犯難了。書信？怎么寫啊？男孩只記得很小的時候學過，但從來也沒給誰寫過書信啊。手機短信、微信、Q Q消息，男孩不看鍵盤都可打字發出。男孩于是準備先在紙上寫幾個字：親愛的。但男孩犯難了，愛字，上面是三點還是兩點呢？下面是兩橫一撇一個又，還是只有一個發字？男孩想了很久，也沒有答案。男孩只得打開Q Q聊天窗口，很快打出了“親愛的”三個字，然后一筆一畫照著寫在了紙上。男孩仔細看了看這三個字，覺得在紙上是那樣陌生和別扭。男孩接著往下寫，但男孩寫不出心里想說的話，話到嘴邊，卻不能變成紙上的字來。男孩狠狠地將信紙揉成團，甩在地上，張口罵了一句，毛病。

但男孩很快恢復了先前的平靜和激情，因為他想起了女孩說過的那句話。男孩突然滿面是笑，男孩想出了一個極好的辦法。男孩覺得自己的腦子真的是好用極了。男孩的辦法是，先將信的內容在手機上打好，然后照著手機上的內容，寫到信紙上。男孩突然覺得自己文思泉涌，覺得自己沒有當上作家，真的是太可惜了。男孩兩只手在手機鍵盤上同時舞蹈，那細微的聲音后，一排排文字就躍動在手機上。男孩很快在手機上寫好了那封信，然后，男孩一字一句地照著寫在了信紙上。

男孩拿著信紙，以當年在學校參加短跑比賽的速度，向郵局跑去。男孩買來了信封和郵票。男孩又犯難了。信封怎么寫啊？男孩看看柜臺里給他拿信封的女孩，準備問問，但男孩馬上停止了。男孩想，要是那美女笑話我這帥哥沒文化，多沒面子啊！男孩于是真有點著急了。男孩準備打電話問父親，但又怕父親問自己給誰寫，怎么回答呢？男孩于是在郵局的門市里焦急地走來走去。突然，男孩一拍腦門，有了！問“度娘”唄。男孩于是在百度上輸入如何書寫信封，男孩很認真地讀完，便拿起了筆。但男孩又犯難了，女孩家的地址，在哪里呢？平常，他們聯系，都是一個電話、一條微信就可以搞定，他哪里知道女孩的家庭住址啊？男孩于是給女孩發了一條微信，說明需求。女孩很快回復了，并對他如此神速地寫完書信的行為，給了無數個大拇指，大拇指后面，還有一大串紅紅的嘴唇。

男孩于是心跳加速，于是熱血沸騰。但很快，男孩又犯難了。他填好地址后，總覺得哪里不對，因為信封的左上和右下角，分別有六個空白的方框，這個男孩還是知道，叫郵政編碼。男孩于是又給女孩發了微信詢問，女孩說，我哪里知道啊，我又不寫信。男孩于是再次想起了“度娘”。男孩填好了郵政編碼，將書信裝入信封，貼上郵票，滿面堆笑地交到了柜臺內那個女孩的手中。

男孩給女孩發了一條微信，說，搞定！你就等著愛情雞毛信的轟炸吧。女孩回復了數朵玫瑰，同時，沒有忘記送上一排長長的紅嘴唇。

接下來，日子過得沒什么兩樣。男孩或女孩一個微信或電話，他們會很快聚在一起。

一天，大概是半月后，女孩突然問，你給我寫的書信呢？男孩說，寫了，那天不是當時就給你說了嗎？女孩說，沒收到，你沒寫吧？男孩說，對燈發誓，寫了！女孩看了看男孩認真的樣子，說，我相信你。但我沒收到，你必須重新寫來！女孩的口氣不依不饒。男孩說，寫，我寫。男孩有些急了，說，但咱們別通過郵局了，用快遞好嗎？用快遞快，明天你就可以收到我的加急密電。

那不行！女孩說，快遞有什么意思，我又不是買衣服買襪子，天天收快遞，煩了。就要書信，通過郵局的！不然，一切免談！

男孩苦笑著答應了。男孩很快如法炮制，當天下午就去發出了信件。

半月后，女孩又問及男孩，你寫給我的書信呢？男孩一臉茫然。女孩接著又拋出了那句讓男孩感到致命的話。

中午，男孩只得急不可待地請他在郵局工作的朋友喝酒，問問到底怎么回事。男孩的朋友醉醺醺地看了看男孩給出的地址說，那是一個三不管地帶，屬于城區和郊縣結合部，且那個樓盤是新的，離最近的郵局代投點，也有幾公里路程，一封信一元多錢，來去的油費，要翻幾十倍，現在代投點都搞了承包，哪個會那么傻？再說，那個小區既沒有信箱，物業也不幫著收發，想收信？簡直是天方夜譚！

男孩連忙拿出一百元錢，拿出再次寫給女孩的信，說，一百元，你必須幫我搞定這封信！男孩的朋友兩眼迷離地看看男孩，答應了。

男孩一顆懸著的心，終于放下了。男孩與他的朋友，就此作別。

男孩的朋友走出酒館，醉眼迷離地看看街道的兩邊，然后，他拿著男孩寫好的那封信，走進了離酒館幾十米遠的快遞門市部。