地下北京

合作媒體_騰訊攝影報道_吳家翔

地下北京

合作媒體_騰訊
攝影報道_吳家翔

對于生活在地底下的人而言，除了住所和夢想，這里還有他們生活與存在的記憶。潘恩利，退休工人。2003年，他在東不壓橋胡同的房子被拆除，身為老北京的他不肯搬出二環(huán)，于是利用拆遷費買下了這里的四間北房和一間東房，挖出了一個“園林”。

住在地下

曾一嘴里叼著煙，身體隨著音樂的節(jié)奏擺動，透過房頂鎢絲燈散發(fā)出的昏黃的光，能看見煙霧在空氣中彌漫。這是一間10平方米出頭的狹長小屋，靠近房門的地方擺著衣柜和一張桌子，桌子上的蘋果電腦是他用來修圖的工具，里面?zhèn)鞒龅囊魳芬步o他精神上的慰藉。緊挨著桌子的地方放著一張沙發(fā)床，晚上睡覺時曾一就把它展開，沙發(fā)床的長度差不多就是整個房間的寬度。在房間的另一頭，有一個獨立的衛(wèi)生間，緊挨著衛(wèi)生間的地方搭著簡易的廚房設(shè)備。

這是望京地界的一處小區(qū)，曾一的住所在地下車庫的二層，一個靠近拐角的車位旁邊。下午6點，當(dāng)他推開門，準(zhǔn)備去和朋友吃飯時，橫在他面前的是某個業(yè)主的白色奧迪Q5，如果房門完全敞開，門與車身之間只有一線之隔。

曾一在北京已經(jīng)8年，大學(xué)畢業(yè)后他先是做攝影學(xué)徒，然后逐步成為修圖師和攝影師。他覺得住地下室是一種體驗，他已經(jīng)在這里生活了一年。女朋友第一次跟他來到這兒，就說：“我是不會在這種地方生活的。”于是他們分手。長時間見不到陽光，且缺乏對自己的管束，曾一的時間是完全混亂的。他經(jīng)常早上6點才睡，然后整個夜晚都無比清醒。當(dāng)被問到活在地下的感覺時，他調(diào)侃道：“太牛了，這地方叫‘大西洋新城’，有時候我感覺自己生活在美國。”

北京市住建委的數(shù)據(jù)顯示，目前北京市有普通地下室23000多處，面積超過4500萬平方米，實際居住人口16萬多。這些地下出租屋大多不足10平方米，每間租金在600元到900元。

孫彬剛從快遞公司辭了職，他花1500元積蓄從別人手里買下一輛摩托車，天還沒亮就在小區(qū)門口

等著送睡眼惺忪的上班族去4公里外的地鐵站。上班族住在小區(qū)的高樓里，他住在小區(qū)的地下，里面有迷宮一樣的通道，多到數(shù)不清的房間和污穢不堪的公共廁所。孫彬說房東是熟人，一個月收他650元房租。運氣好的話，他一天能有100多元的收入，只是趴活兒時要時刻提防城管，別被抓到。

李秀明家住延慶，是一名出租車司機。為了方便跑車，他和對班在北五環(huán)外的地下室租了間房，一個月760元，兩個人對半分。那個房間只能擺下一張床，供他們在跑車的24小時里稍作休整。他總是笑呵呵的，說自己最驕傲的事就是跑了4年，從來沒有被客人投訴過。

退伍軍人賈萬渠曾在廈門給老板當(dāng)保鏢，現(xiàn)在他是保安隊隊長。他和其他幾十個兄弟住在北京一處高檔小區(qū)的地下三層，他說北京70％的保安都住在地下室。這個小區(qū)的均價是每平方米6.2萬元。賈萬渠的工資是整個保安隊最高的，一個月可以拿到差不多5000元。

夢在地下

除去殘酷的生存現(xiàn)狀，北京的地下空間還守候著年輕人尚未破碎的夢。

山東小伙兒鄧超之前在俄羅斯留學(xué)，他說自己就想學(xué)習(xí)航空航天技術(shù)，報效祖國，但師兄告訴他，畢業(yè)時能學(xué)會修飛機輪胎就不錯了。于是他轉(zhuǎn)了金融專業(yè)，沒撐到畢業(yè)，他就逃了回來。現(xiàn)在，他是一本民間刊物的主編，和朋友在五道口附近租下一間地下室，買了些舊家具，想把它改造成一個包括圖書館、咖啡館和工作室在內(nèi)的公共空間，他給這個棲身之所起名“暫安處”。

雜志的收入剛剛能維持支出，暫安處的房租是他和朋友們湊的，他的父親特意從老家來過一趟，坐了不到10分鐘，一句話沒說就走了。“反正我已經(jīng)賭上了全部家當(dāng)，也準(zhǔn)備好了關(guān)門那天的閉幕詞：‘反正我已經(jīng)拼盡全力試過了。’”

北京九成的打擊樂教室開在地下。南亮位于亦莊的教室就是其中的一間。他來北京8年，嘗試過做樂隊，出專輯，在唐朝樂隊樂手開的琴行里當(dāng)老師，和“中國好歌曲”里走紅的趙雷一起挨過窮困的日子。

活在地下

北京的地下空間并不只是外來務(wù)工人員艱辛生存的起點，它也有著本地人生活的印記。

美術(shù)館附近的報房胡同里，一處普通民宅的地下室傳來樂隊排練的聲音，擺弄這些樂器的是幾個退休的老頭兒，房子的主人潘恩利是樂隊的貝斯手。2003年，潘恩利在東不壓橋胡同的房子被拆，身為老北京人的他不肯搬出二環(huán)，用獲得的拆遷費買下了這里的四間北房和一間東房，然后開始了對胡同住房的微循環(huán)改造—順著一樓的木梯下到地下室，朝北的墻面上都是潘恩利自己畫的水彩畫，水泥柱子被設(shè)計成樹干的模樣，用太湖石造了幾座小假山，挖了條溝渠，用來蓄水養(yǎng)魚。地下室變成了家人和朋友們聚會時的“地下園林”。

國貿(mào)商城的地下溜冰場里，穿著黑色短袖的張智勇在人群中靈巧地游弋，完全看不出他已經(jīng)62歲了。偶爾，他還會在冰面上騰身起跳，轉(zhuǎn)個圈后再優(yōu)雅地落地。17年前，他的妻子在一場車禍中去世，張智勇雖獲救，但頭疼欲裂，夜不能寐，最終在冰場上獲得新生，并6次奪得花樣滑冰業(yè)余比賽的冠軍。

晚高峰時的北京地鐵一號線，張子豪隨潮水般的人群擁入車廂，透過人與人之間的縫隙，他被一個姑娘吸引了，那姑娘長著一張神似張國榮的臉，于是他靠近她，悄悄拍下她的面容。這天晚上，他把這張照片上傳到豆瓣相冊，照片的注解處寫著：風(fēng)繼續(xù)吹。

還有一次，他在晚高峰的地鐵上遇到一個女孩。她坐在靠門一側(cè)的椅子上，耳朵里塞著耳機，旁若無人地低頭數(shù)著一厚沓鈔票。他拍下這個畫面，在豆瓣相冊上寫道：“她聚精會神地數(shù)錢，腿上放著手機，周圍人的目光都被吸引過來了。突然手機響了，被她按掉。整理好錢，她又按了兩三下手機，屏幕顯示35秒計時開始，她的雙手迅速回到錢上開始數(shù)。這錢是中國銀行的練習(xí)幣。就業(yè)不易，就業(yè)后也不易。我下車時，她已數(shù)了7遍，少有滿意。”這個相冊的名字叫“北京地鐵，那些見過一面的人”。

凌晨3點的北醫(yī)三院，門診大樓一片漆黑，位于地下一層的急診室卻門庭若市，心梗、胃出血、胰腺炎、糖尿病酮癥、食道異物……各種患者讓懷偉忙得根本停不下來。進(jìn)入急診科之后，他就沒休過長假，連婚假都一直拖著沒休，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)都說：“欠你們的假期我都記著呢，只要人手調(diào)得開就讓你們休。”但這么些年了，人手從沒調(diào)開過。搶救室里的儀器24小時不停地發(fā)出嘀答嘀答的聲音，大廳里幾個喝多的人送來一個酒精中毒的朋友，其中一個不知道哪兒來的興致，突然在走廊上旁若無人地高唱起汪峰的《北京，北京》：“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著，也在這里死去……”

地上的人們對地下世界知之甚少，盡管這是面積近6000萬平方米，相當(dāng)于136個天安門廣場的另一個北京。