與亳州書（外一首）

向 晚

與亳州書（外一首）

向 晚

它會適度曖昧，親近它的子民——你

有幸成為其一

你越是讀它，越是不明它的真正用意

過度使用的天空

就像它偶爾發的脾氣

干旱，致使它的子民第二年收成減產

它廣散藥材，它想以此彌補

它對子民的虧欠，迂腐如一口古井

靜坐百年，到底是

怎樣的命運才會讓它的自閉癥容納土地

所有掏空的修飾，都是饑渴

的聲音。這聲音就像你身體里流動著的你的血液

日夜翻騰且日夜不安

越是不舍，越是覺得它離開了

你扼殺了自己有限的歡，仍對它依戀

就像土地仍對雨水依戀

村莊仍對安詳依戀

哦，亳州，今夜你舉杯與它暢飲

你 曾想兵諫與它，就像你死后仍忠于它仍是它的子民

來 信

一片久違的故里之地，一旦你想起

你會先低頭

你會先覺得自己錯了

以致難受，以致你望著院前的那棵歪脖子樹

你會先看到熟悉的陽光——在風中

有著故里的敏感

搖晃成一萬斤的鐵錘砸向你

砸向連空洞無物的安寧都沒有的一處

你會時常覺得自己

已漂泊了多年，好像每一天都是最后一天

信中說，你離開了數年——

梅花也開了數次。每一天的陽光

都像是祖母的眼神注視著一條骨瘦如柴的路