家暴

文_荀夜羽

家暴

文_荀夜羽

1

小時候，父母認為我是一個相當能忍的孩子，就算剛剛被一巴掌扇哭，在下一秒的合影里依舊能露出鏡頭感十足的微笑。

翻翻老照片，每一張照片里的我都穿得挺體面，都有滿臉單純、幸福快樂的好少年范兒，一看就是家教不錯的娃：懂事得體，禮數周全，不招災惹禍。

于是，我很難開口對別人談起這種事—我是在家長每天一頓地暴打下長大的。

這種事現在叫作“家暴”，因為互聯網的關系，大家對此不再陌生。但是在20年前，家長打孩子是天經地義的。據我所知，從小到大沒挨過打的同齡人稀有程度堪比渡渡鳥。我們大部分人都曾經因為淘氣、頂嘴、學習差、孱弱、笨拙等原因，被爹媽用拳頭或者其他工具教育過。

但是這不算家暴，能算“暴”的，往往不光是肉體上的痛苦，還有精神上的巨大壓力。因為那些痛苦和羞辱不是在評判你的對錯，而是在否定你那稚嫩的、因為恐懼而一再彎折的靈魂。

這種令人不快的經歷總會讓經歷者三緘其口，甚至一輩子都無法面對。

家暴的定義用最直白的話講，就是“你的父母或者撫養人，全體或者其中之一，對你進行常年的、劇烈的毆打和摧殘，包括精神暴力，比如羞辱和謾罵”。

再說得簡略點兒，就是你爹拿你當木樁練手，一周打7天，每次都把你往死里打。

時至今日，依然有一部分人拒絕承認“家暴”的存在，反駁的理由有很多，比如堅稱“世上沒有狠心的爹娘”。我媽就是這樣。當我已經能面對被家暴的過去，想要跟她探討一下這件事時，她的反應是吃驚地問我：“哪兒有那么嚴重，你爸還能打死你？”

那時候，我爹已經去世好幾年了。在大多數人眼里，我爹是悶騷得不行的“面癱冷傲男”，有著雷厲風行的處事風格和體貼內斂的內心，他從來不跟人鬧別扭，隱忍寬容，總是處于一種自省的孤傲之中。

這類人深受廣大群眾的喜愛。那么他在外面跟人生了氣之后怎么辦呢？回來揍我。

我爹活到中年就病故了，雖然病故前還在堅持毆打我，即便在沒體力的時候也會轉換成言語攻擊，但在我媽的回憶里，他已經被徹底地完美化了，所以她堅稱我爹只是嚇唬嚇唬我。

那一瞬間我沉默了—被丟過來的玻璃瓶割破脖子，被丟過來的打火機炸傷臉，因為動作慢了一點兒被踢裂腿骨，擋著路了沒及時閃開被一腳踹飛，因為看電視笑出聲被扇腫臉，幾乎每天都要經歷掌摑和斥責，十幾年傷痛累積了一身瘀青……跟我同在一個屋檐下生活的我媽居然通通否認！

小時候被我爹摁在地上抽時，我出聲或者哭泣只會引發他更猛烈地攻擊，所以我被打的時候從不出聲，可我心里一直都有一個聲音在哭喊著：“救救我！攔住他！”但是在我被家暴的時候，我媽從來不看我，有時候她還在悠閑地看電視。

她堅稱我爹只是在嚇唬我。因為不服氣和震驚，我嘗試著幫她回憶那些曾經發生的事情，她一開始全部予以否認，后來承認我被打過，但是“沒有你說的那么嚴重”。我那時候才明白過來，她堅決不承認的理由是—她認為還不到家暴的級別。

最終，在我給她看了那些會永久存在的傷疤后，她認輸了，說：“沒錯，你爸那時候經常打你。但那是因為你太不聽話了，所以都是你的錯。”然后，她給我上了一堂課，主題是我現在之所以沒有殺人放火，都是因為我爸打得好。隨后她又跟我說：“反正你現在也過得挺好的，總想以前干什么呢？”

那一瞬間，我眼前飛速排列出了一套家庭相冊，每張相片里的我都笑得一臉真誠，但是我當時樂啥呢？那個讓我笑的理由我想不起來。那時候我所知道的是，假如我不馬上調整好表情迎合大人，讓他們舒心爽快，我就得挨打。

我問我媽，她小時候姥爺有沒有打過她，她說沒有，我問為什么姥爺不那么教育她，我媽想了想，說：“因為我聽話，我不犯錯。”

這事兒我一直憋著一口氣，想跟她好好談談，但是還沒來得及談，我媽也走了。

我有點兒郁悶—我受了這么多暴打和恐嚇，可都是在家里進行的，外人一概不知，而能給我做證的兩個人，一個施暴者，一個旁觀者，都不在人世了。

2

因為常年被家暴的緣故，我小時候是一個任人捏的軟柿子—小學時我孱弱得像只小貓，同桌則是一名壯碩的少年，他在桌上畫了條“三八線”，天天盯著我，我一旦過界，他立刻就是一記手刀劈下，打得我滿眼冒金光。

猶豫了好久，我才帶著一點兒期盼把這件事告訴了我爹。我爹問他打我哪兒了，我把袖子挽起來給他看瘀青一片的胳膊。就在一瞬間，我爹手起掌落，賞了我一座“五指山”。

“別人打你肯定是你先招惹人家了，以后你再惹事，我就加倍打你。”我爹這么說，然后露出了自認為特別有哲學深度的表情走了，他仙風道骨的樣子讓我忘了哭。

這也是大部分施行家暴的家長的創意規則—我先把孩子打成“廢柴”，他（她）就不會主動惹事了。你打我家孩子，那我就打得比你還狠，你怕了吧？你下不去手了吧？只要別給我找事就好，其他的，小孩長大了自然會好。從此之后，我被人欺負了再沒向家長求助過，也沒向老師求助過。我爹都不幫我，外人能嗎？

大人總是忘記，孩子才是最殘忍的，欺負弱者這種本能在沒有被約束的情況下，會愈演愈烈。所以從小學到初中，我一直都是透明人，每天的娛樂就是看書，因為只有在閱讀的時候，我才能放松下來。

這種被全班人無視、欺負的生活，一直持續到高中。

高中時我表現出來的“土匪”的一面并不是我的本性，而是為了迎合我在意的朋友表現出的“偽人格”。但是，確實有猛獸在我的身體里存在著。

后來我跟一些有過被家暴經歷的人接觸，發現他們往往會在不同的場合展示出不同的人格。可無一例外的，他們或多或少都存在著社交恐懼癥。嚴重的，一輩子都會唯唯諾諾，不敢為自己說話，將一切討論都視作惹是生非，然后生下一個孩子，再往死里揍。

3

意識到“再這么下去人就廢了”，是我工作以后的事。

被家長教育出來的真誠、自省、禮貌、勤快等優點，搭配上已經成型的沒自信、軟弱的個性，我很快就成了公司里干活最多、最快，拿錢最少、最辛苦的人，所有人都給我發“好人卡”。但就是這么拼命賣力地討好人家，換來的卻是完全不給你留面子的責難跟各種陷害。

時至今日我還記得，有那么一段時間，每天早上醒來，我的心情都會跌到谷底，因為我發現自己還活著，沒有“在睡夢中幸福地死去”。

害怕、焦慮、惶恐……那時候我是真想不明白，明明我已經被我爹教育成這么好的孩子了，怎么還有人欺負我呢？我已經盡最大的努力去體諒和照顧你們了，為什么你們不懂感激，還當我的付出是天經地義的呢？我爹死了，你們是要把教育我這種事接過去繼續執行嗎？

修正這種逆來順受的性格，我用了很長一段時間。

把軟弱剪除，只留下自知之明，在忍耐里重塑自我；一拳打飛自卑，換上灑脫不羈，能做到的我盡力，不能的我也不會逼自己；有柔軟的皮毛，也有鋒利的獠牙，我給你溫暖的懷抱，但是我的腰上也挎著斬馬刀……

這個過程就像是自己把自己殺死，然后看著自己的骨骸上再度長出筋肉一樣，痛苦不堪。

未來，我不打算帶小孩來這個世界了，因為我不知道用什么表情面對他或是她。我怕自己重復我爹的路線，他造成的陰影太嚴重，已經徹底斷了我當一個好家長的念頭。