我和“老鐘”的彼此張望

2013年春天，去了一次海南。我告訴同行者，哈，我有一篇寫了一半的小說，一直寫不下去，這次出門海邊，終于找到靈感了！

但是，“一篇寫了一半的小說”并沒有在從海南回來后有所收獲。足足拖了兩年，直到今年的五一小長假，我才給它畫上句號。所謂的“靈感”也根本沒有用上，就像一顆大溪地的黑珍珠，單看是精品，若放入一串白珠子里，怎么看都不協調。

兩年來，“一篇寫了一半的小說”一直折磨我。很多情節、細節我捋了一遍又一遍，結尾也早就預設好了。但我就是找不準那個核。核很重要。核不同，出來的東西也不同。可以是珍珠，可以是琥珀，還可以是其他。如果沒有核，也行。但出來的就是淡水珍珠的效果。淡水珍珠無核，海水珍珠有核。從培育難易程度，到外觀、色澤，海水珍珠無疑更難、更美、更亮。所以，我寧愿像培育海水珍珠一樣，花時間、花力氣、花心血，去尋找那個核。

在這兩年的時間里，我靜下心來看“老鐘”過日子。我成了不被他察覺的鄰居。看著他咔噠咔噠出門，看著他在某些時間哧的一聲，看著他咧著嘴巴或皺起眉頭。有時候，我也悄悄地學著他的那些動作、神態，尋找對生活慢慢失去掌控力的那種感覺。

當“老鐘”往更老的老年滑去，我也在中年的歲月里開始感慨人生了。我明顯感覺，無論是速度、耐力，還是認知力、記憶力，和十年前都無法相比。不管我愿不愿面對，它已然發生，并無法逆轉。我的這種對青春流逝的慨嘆，相比“老鐘”對歲月逝去時內心的愴然，或許是矯情的。所以，我才那么急切地借“老鐘”這個人物，獲知一個我未曾去到的世界。

我望著“老鐘”，“老鐘”望著我——我們的張望，是真實世界與虛構世界的張望，是人生道路上兩個階段的張望，是倫理關系上的張望。我在張望“老鐘”的時候，也時時抽身出來，張望陷在虛構過程中的自己，張望生活在真實世界的自己。

有這樣一種多重張望的情緒在，一些很戲劇、很激烈、沖突性很強的細節和情節，就被慢慢過濾掉了。甚至包括預設的結尾，也被我狠狠地刪除了。故事淡下來，語氣沉下去，我接近了我要的那個“核”。或許應該這樣說，那個“核”一直在。它在等我，它在考驗我。