“一封信”水落石出

（法國）張英倫

敬隱漁給魯迅寫過七封信，前三封魯迅都及時作了熱情的回復：感謝羅曼·羅蘭對《阿Q正傳》的稱贊；感謝敬隱漁介紹《阿Q正傳》之勞；允諾組織編印《莽原》“羅曼·羅蘭專號”；為敬隱漁譯介中國現代小說購書寄書。

可是，細心的讀者會發現，從1926年12月8日接到敬隱漁第四封信起，魯迅卻只有收信的記錄，而沒有回信的記載了：

一九二七年二月十一日：“上午得敬隱漁信，去年十二月二十九日巴黎發。”

一九二七年三月二十二日：“上午得淑卿信，七日發，附敬隱漁信。”

一九二七年十月十五日：“十五日 晴。上午得有恒信。得敬隱漁信。”

不僅不回信，魯迅還開始對敬隱漁嘖有煩言。他在1926年12月18日發表的《〈阿Q正傳〉的成因》中說，《阿Q正傳》的譯本他只見過梁社乾和敬隱漁的兩種；他雖“不懂英文，不能說什么”，卻偏說梁譯的英文本“很懇切”，言下之意敬譯的法文本不忠實。

魯迅對敬隱漁的不滿從此就沒有緩和過。在1933年11月5日致翻譯家、劇作家姚克（1905-1991）的信中，他對敬隱漁的批評更達到聲嚴色厲的程度：“敬隱漁的法文據說是好的，但他對于翻譯卻未必誠摯，因為他的目的是在賣錢。”

魯迅說敬隱漁翻譯“目的是在賣錢”，這令人驚訝。在1926年1月24日給魯迅的第一封信里，敬隱漁轉述羅曼·羅蘭對《阿Q正傳》的稱贊時，就慶幸自己“替我們同胞得了光彩”。敬隱漁評全飛信的文章，魯迅也應該讀過，敬隱漁在該文中就豁達大度地表示：“倘若你們意在讓我更勤快，更忠實，使“某國”的光榮發揚無遺……這是我很感激你們的。”如果敬隱漁翻譯僅僅“目的是在賣錢”，他大可不必費力對《阿Q正傳》加以精煉；全文照譯肯定可以賣更多的錢。

魯迅對窮書生敬隱漁翻譯“目的是在賣錢”的指責令人不解，還因為魯迅本人，除了教育部的薪俸，就是靠稿酬和版稅收入維持著相對寬裕的生活；魯迅日記中有關稿酬收入的記載何止百條；為了稿酬，他甚至和自己的學生李小峰打過官司。

是什么導致魯迅對敬隱漁的態度前后發生這么大的變化呢？

成事與壞事，全因敬隱漁1926年1月24日給魯迅信中提到的寄給創造社的“原文”。

敬隱漁在信中轉達的羅曼·羅蘭對《阿Q正傳》的熱情稱贊曾讓魯迅歡欣鼓舞；那時的魯迅，不但不埋怨敬隱漁把“原文”寄給了創造社，或許還認為這是聰明之舉呢！因為“原文”由創造社發表，羅蘭對《阿Q正傳》的贊揚會更加令人信服。

但是，“原文寄與創造社”以后，一個月又一個月、一年又一年過去了，創造社的刊物上始終未見發表。如果當初寄給文研會刊物，早就以醒目的標題披載、廣為宣傳了。這讓魯迅越來越感到失望，敬隱漁的聰明之舉在他看來變成了“多此一舉”，所以才有了對敬隱漁的翻譯“未必誠摯”和“目的是在賣錢”的非議。

魯迅最怨憤的當然還是創造社及其首領郭沫若。

胡風在1983年第1期《新文學史料》發表的《魯迅先生》一文中說，他在北京讀書時，有一天到北京大學新潮社購書，從李小峰和魯迅談話中聽到羅曼·羅蘭給魯迅寫信的事：

我每周總要去找一次書刊。一次，正遇見魯迅也在那里。他一面走著看兩面的書刊，一面和李小峰談話。他選出了創造社出的《洪水》。李小峰問他，羅曼·羅蘭給他的信，轉信人是不是會轉給他。他說，不會的，一定銷毀了。

胡風回憶的情景當發生在魯迅1926年8月26日離北京去廈門之前。魯迅以為“原文”是羅曼·羅蘭寫給自己的信，而且已經懷疑創造社“銷毀”了羅蘭“給他的信”。

魯迅之子周海嬰在2001年出版的《魯迅與我七十年》中寫道：

一九二七年大革命后，魯迅從廣東來滬，季致人（此人何穆醫生認識）或敬隱漁信中講，法國名作家羅曼·羅蘭對魯迅的作品評價很高，因不知魯迅在中國的確實地址，將信寄到創造社。魯迅聽說此事，托人向創造社打聽。創造社始終不作有無信件的答復，每當念及此事，心情不愉快，不明白為何扣押來信。

這表明魯迅的確認為“原文”是羅曼·羅蘭寫給他的信，并對創造社“扣押”此信耿耿于懷。

魯迅在1933年12月19日致姚克的信中更流露出絕望的情緒：

羅蘭的評語，我想將永遠找不到。據譯者敬隱漁說，那是一封信，他便寄給創造社——他久在法國，不知道這社是很討厭我的——請他們發表，而從此就永無下落。這事已經太久，無可查考，我以為索性不必搜尋了。

魯迅在這件事上對創造社的不滿，甚至通過他的一個名叫增田涉的日本學生發泄出來。

增田涉（1903-1977），日本漢學家，傾心于中國文學、尤其是魯迅作品的翻譯和研究；1931年3月到上海，師從魯迅學習中國文學史，為時十個月。他在魯迅幫助下把魯迅的《中國小說史略》譯成日文。他用日文寫成的《魯迅傳》，魯迅曾親自過目。同年12月返國時，魯迅還贈詩《送增田涉君歸國》作為紀念。他的《魯迅傳》在1932年4月的《改造》雜志“特別號”上發表。頑夷將其譯為中文，從1934年12月21日第1卷第2號起連載于臺中的《臺灣文藝》。當時郭沫若寓居日本，該刊編者將載有《魯迅傳》的刊物寄給他。魯迅的傳記他當然要仔細閱讀，卻不料讀到這樣一段牽涉創造社的文字：

他的《阿Q正傳》被翻譯于法國，而登載在羅曼·羅蘭所主宰的《歐羅巴》……這一個大文豪的羅蘭，對他——魯迅特地寫了一篇

很感激的批評，寄給中國去。然而很不幸，那篇歷史的批評文字，因為落于和魯迅抗爭之“創造社”的手里，所以受他毀棄，那就不得發表了。

“原文”——羅曼·羅蘭 “感激”魯迅的一篇“批評文字”，遭到了創造社的“毀棄”，郭沫若意識到這指責的嚴重性，立即撰寫了《〈魯迅傳〉中的謬誤》一文予以辯駁：

這一節話真是莫須有的一段奇談。據我所知道的《阿Q正傳》是創造社的敬隱漁君（四川人）替他翻譯介紹的，同時還介紹過我的幾篇東西，時候是在一九二五年。那時候的盧蘭、創造社、魯迅，都還不也是左翼，創造社和魯迅的抗爭是在一九二八年，其中相隔了三年，怎么會扯得出這樣的一個奇謊？我現在敢以全人格來保障著說一句話：“創造社決不曾接受過羅蘭的‘那篇歷史的批評文字’。”羅蘭和敬隱漁君都還現存著，可以質證。還有，諸君要知道一九二五年前后的創造社，它是受著語絲系，文學研究會系的刊物所夾攻的，羅蘭批評魯迅，為甚寄到創造社？創造社沒發表，為甚羅蘭不說話？魯迅們這一套消息又從何處得來？只稍略加思索，便知道是天大的奇事。將來我另有機會要來弄個水落石出的，現刻寫這幾句來報告諸位，可見得所謂傳記歷史是怎樣靠不住的東西。

郭沫若這篇文章刊于1935年2月1日臺中《臺灣文藝》第二卷第二號。增田涉把它轉寄給魯迅。魯迅在1935年2月6日回信說：

《臺灣文藝》我覺得乏味。郭君要說些什么罷？這位先生是盡力保衛自己光榮的舊旗的豪杰。

直到1936年10月19日病逝，魯迅也未能讀到羅曼·羅蘭稱贊《阿Q正傳》的“原文”，留下一樁憾事。

郭沫若四天后在日本得知魯迅逝世的噩耗，當天就用日文寫了悼文《墜落了一顆巨星》，發表于《東京帝大新聞》；該文又由北歐譯成中文，發表于1936年11月16日上海出版的《現世界》第一卷第七期。郭沫若在該文中繼續就此事為自己和創造社同仁剖白：

……外面還有一種謠傳，說是羅曼·羅蘭有信給魯迅，極力稱贊《阿Q正傳》，信是托創造社轉交的，而被創造社的人們把它沒收了。這種無根無蒂的飛簧，真正是更加不可思議的事。

日月荏苒，十余年過去了，人們以為這件糾葛也隨之了結。然而，魯迅的老友許壽裳（1883-1948）在1947年發表的《亡友魯迅印象記》中又舊事重提：

他（本書作者注：指魯迅）又告訴我：羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》說道，這部諷刺的寫實作品是世界的，法國大革命時也有過阿Q，我永遠忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。因之羅氏寫了一封給我的信托創造社轉致，而我并沒收到。因為那時創造社對我筆戰方酣，任意攻擊，便把這封信抹煞了。……魯迅說罷一笑，我聽了為之憮然。

作家和教育家許壽裳是魯迅的同鄉，留學日本時與魯迅同在弘文學院豫備班學習日語。許廣平說他是魯迅“常常引以自豪，認為生平有幾個生死不渝的至友”之一。許廣平在為其《亡友魯迅印象記》所寫的“讀后記”中說，“幸而許先生能在沉痛中淘凈出一些真材實料，為我輩后生小子所不知不見，值得珍貴，而也給熱心研究這一時代一個文化巨人的一點真相。”

郭沫若讀到了許文。既是出自魯迅摯友的回憶，是魯迅親自“告訴我”，又是被許廣平認可的“真相”，他不得不再次作答。在刊登于1947年10月1日《人世間》第二卷第一期的《一封信的問題》中，他認為即使這封信真的存在，敬隱漁也不會寄給創造社：

……我對于這個問題，始終是保持著懷疑的態度。當然我并不是懷疑魯迅先生，而是有點懷疑敬隱漁其人。

……敬隱漁赴歐洲以后，創造社的刊物上便不再見他的文章，而他的文章卻每每發表在文學研究會有關的刊物上，羅蘭評《阿Q正傳》的信，他為什么不寄給文學研究會轉致，或“請他們發表”，而要“寄給創造社”呢？魯迅先生的對于文學研究會的關系更加親密，你怕敬隱漁是不知道的嗎？我敢拿人格來擔保，那位“天才”決不是那樣迂闊的人！

敬隱漁坦言“我也不屬于中國文人的某黨某派”；他和兩派的人交往、在兩派的刊物上發表作品，就是要以行動維護進步文藝界的團結。把羅曼·羅蘭稱贊魯迅《阿Q正傳》的“原文”寄給創造社發表，是他的一片苦心的最突出的表現。不幸的是，在現實生活中，他這種善良的為人之道幾乎注定要受到誤解。

在1935年寫的《〈魯迅傳〉中的謬誤》中郭沫若曾允諾“將來我另有機會要來弄個水落石出的”，而現在他已不抱希望：

當時敬隱漁還在，羅曼·羅蘭也還在，我以為是可以弄個水落石出的。

……

可惜得很，今天好些朋友們，死的死了，……或者分散在四方，……更有的被關在監獄里……我得不到他們共同來證明這件事——這一件“抹煞”羅蘭來信的事，我實在不僅“憮然”，而且有點遺憾。

今天，所有與“一封信”有關的人都已離開人世，“一封信問題”似乎是一樁再也無法弄個水落石出的疑案了。

“一封信”的實物的確已難找到，但筆者認為，“一封信”是怎么回事仍然有可能弄個水落石出。

弄個水落石出，就是要弄清三個問題：一，“一封信”是什么？二，一封信的內容是什么？三，“一封信”的下落如何？

為了弄清第一個問題，有必要重新研讀引起事端的敬隱漁1926年1月24日給魯迅信中的這段話，：

我不揣冒昧，把尊著《阿Q正傳》譯成法文寄與羅曼·羅蘭先生了。他很稱贊。他說：“……阿Q傳是高超的藝術底作品，其證據是在讀第二次比第一次更覺得好。這可憐的阿Q底慘象遂留在記憶里了……”（原文寄與創造社了）。

敬隱漁只說“原文寄與創造社了”，而沒有說明“原文”是信、是文章、還是其他形式的文字。正因為“原文”是個籠統的說法，人們才對它做出了不同的詮釋。

魯迅1933年12月19日致姚克信、許壽裳的《亡友魯迅印象記》、胡風的《魯迅先生》和周海嬰的《我和魯迅七十年》，都說“原文”是羅曼·羅蘭寫給魯迅的一封信，而它們反應的其實都是魯迅本人的看法。

魯迅本人和接近他的一些人都作如是說，難怪連郭沫若也無意中接受了“原文”是羅曼·羅蘭給魯迅的“一封信”的說法。

不過筆者可以肯定地說：“原文”不是羅曼·羅蘭給魯迅的一封信。若是羅蘭給魯迅的一封信，敬隱漁無權、也不會迂闊到不直接寄給魯迅本人而把它擅自公布，更不可能把它轉寄給創造社發表。筆者查閱了羅曼·羅蘭通信總目，也沒有看到羅蘭給魯迅信函的任何記錄。

增田涉把“原文”說成羅曼·羅蘭特地為魯迅寫的一篇“很感激的批評”。

敬隱漁把羅曼·羅蘭評論魯迅的文章寄給創造社發表，這倒是可能。不過，按羅蘭的習慣，如果寫過評論魯迅的文章，絕不會不留副本；而筆者在羅蘭檔案中并未發現此文的任何痕跡。

戈寶權在《〈阿Q正傳〉在國外》中說：“現從不少線索中查明，羅曼·羅蘭并沒有直接寫過信給魯迅，只不過在他復敬隱漁的信中談到他對《阿Q正傳》的評語，這從前面初次發表的敬隱漁在1926年1月24日寫給魯迅的信中的話，就是一個最好的證明。”他認為“原文”是羅蘭給敬隱漁的一封信。

可是，敬隱漁1926年1月24日給魯迅信中所說的“原文”是什么，正是人們要探究的疑點，是不能拿來當作證明的。戈寶權說“原文”是羅曼·羅蘭“復敬隱漁的信”，仍然只是一個推論。

筆者不但認為“原文”是羅曼·羅蘭寫給敬隱漁的一封信，而且可以證明這封信是羅蘭寫于1926年1月23日、敬隱漁1月24日收到的。

何以見得？關鍵就在于敬隱漁1月24日給魯迅信中所引的羅曼·羅蘭的這句話：“在讀第二次比第一次更覺得好。”

為了打開這個關鍵，得重提敬隱漁寫給羅曼羅蘭的兩封信。他在1月23日的信里說：

感謝您讓人發表我的翻譯。我忘了跟您說，《函谷關》曾在北京發表過。

而他在1月24日的信里又寫道：

感謝您費心修改我的翻譯。感謝您對我的夸獎，特別是您的批評；對培養我的文學味覺，這是最有效的方法。

事實是，敬隱漁1925年12月31日把《阿Q正傳》譯稿寄給羅曼·羅蘭，羅蘭在1926年1月12日寫信向巴爾薩耶特熱情推薦，這是羅蘭第一次讀完《阿Q正傳》。從這封著名的推薦信來看，羅蘭對《阿Q正傳》的高度評價此時已經基本形成。恩師寫信把此事告訴了愛徒，所以敬隱漁在1月23日給羅蘭的信里“感謝您讓人發表我的翻譯”。

敬隱漁前一天剛給羅曼·羅蘭寄了信，1月24日又追發一信，只能說明他這一天又收到羅蘭的一封信。原來，1月23日，奧爾加別墅的老人修改完敬隱漁的《阿Q正傳》譯文，或者說“讀了第二次”以后，比第一次“更覺得好”，欣然命筆修函，稱贊了《阿Q正傳》，夸獎了敬隱漁的翻譯并作了一些評論。敬隱漁當天的回信中說“感謝您費心修改我的翻譯。感謝您對我的夸獎，特別是您的批評”，就是對這封剛剛收到的信的反饋。

既然羅曼·羅蘭在這封信里稱贊了魯迅的《阿Q正傳》，為什么敬隱漁在給羅蘭的回信里唯獨對此沒有反饋呢？因為敬隱漁很清楚，羅蘭對《阿Q正傳》的稱贊，應該由被夸的魯迅本人做出反饋，他只需把贊語傳達給魯迅即可。這也正是敬隱漁在1月24日給魯迅的信中所完成的任務。魯迅收到敬隱漁1月24日的來信以后，在4月25日給敬隱漁的信中感謝了羅蘭對《阿Q正傳》的熱情稱贊，并寄上親編的《莽原》“羅曼羅蘭專號”作為回謝。敬隱漁又在6月11日給羅蘭信中轉達道：“他感謝您對他的小說的稱贊，覺得過獎了。”羅蘭在給敬隱漁的這封信里對《阿Q正傳》的稱贊，就這樣得到了反饋。

關于“原文”的內容，它至少包含以下兩點：

一、羅曼·羅蘭對《阿Q正傳》的贊語。

敬隱漁是摘自“原文”，應該準確無疑：“……阿Q傳是高超的藝術底作品，其證據是在讀第二次比第一次更覺得好。這可憐的阿Q底慘象遂留在記憶里了……”

前后的刪節號說明贊語還有更多的內容。全飛看過“原文”，他說：“羅曼·羅蘭非常稱贊，中有許多批評話，可惜我不能全記，我記得的兩句是：這是充滿諷刺的一種寫實的藝術。……阿Q的苦臉永遠的留在記憶中的。”許壽裳轉述魯迅的話：“羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》說道，這部諷刺的寫實作品是世界的，法國大革命時也有過阿Q，我永遠忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。”不過，這不同的版本也只能供作參考。

二、羅曼·羅蘭對敬隱漁翻譯的夸獎和評論。

這是敬隱漁在《讀了〈羅曼·羅蘭評魯迅〉》以后，為了反駁全飛對他的譯文的非議才不得不公之于眾：“羅曼·羅蘭說：Votre traduction est correcte，aisée，naturelle（你的譯文是規矩的，流暢的，自然的）。”

至于敬隱漁寄給創造社的信，它實際上包括三個文件：羅曼·羅蘭1月23日給敬隱漁信的原文、敬隱漁的譯文，以及敬隱漁為此寫給創造社同仁的信。“一封信”，內容充實，分量不輕。

有研究者推測羅曼·羅蘭在這封信里還談到郭沫若的小說。事實并非如此。羅蘭談郭沫若的《函谷關》，人們是從全飛給柏生的信里得知的。全飛轉述羅蘭評《阿Q正傳》的話相當準確；他轉述的羅蘭對《函谷關》的印象，我們寧信其有。羅蘭并沒有說《函谷關》不好，只是“謙虛的說他不曉得好處，或者好處在中文里邊吧”，很有分寸。敬隱漁反駁全飛時說“羅蘭也評得不壞”，同樣是實情。不過羅蘭的話應該是在先前的一封信說的，敬隱漁也已經在1月23日回信中向羅蘭解釋此乃已在中國發表過的舊譯；羅蘭沒必要在敬隱漁1月24日接到的信里再次談論《函谷關》。如果羅蘭在后來這封信里說了不曉得《函谷關》的好處，敬隱漁也不會寄給創造社發表。

這封信最后的下落又如何呢？

敬隱漁在給魯迅的信中說“原文寄與創造社了”，這無可懷疑；他是個有誠信的人，絕不會做無中生有、作繭自縛的事。

事實是，1926年1月24日敬隱漁接到羅曼·羅蘭的來信，立刻領悟到羅蘭對魯迅《阿Q正傳》的稱贊意義重大，心情非常激動；他不但要對羅蘭夸獎自己誠表謝意，更迫不及待地要把羅蘭稱贊《阿Q正傳》的喜訊傳達給魯迅，并通過創造社的刊物向中國文學界廣為傳揚。因此，在里昂施沃舍街50號4樓剛租來的單身房間里，他奮筆疾書，一天里寫了三封信。給羅蘭和魯迅的信，落款都標明寫于1月24日。給羅蘭的信蓋有“里昂火車站郵局1926年1月24日18∶30”的郵戳，是下午去市中心投寄的。給魯迅寫信時已是夜晚，但寒氣無礙他滿腔熱忱，存留至今的這封珍貴的文獻就這樣完成；他第二天大清早就下山去福爾維耶爾高地腳下圖書館濱河路的圣約翰郵局付郵，所以信封上蓋有“里昂圣約翰郵局1926年1月25日7∶55”的郵戳。給魯迅的信里說“原文寄與創造社了”，可見給創造社的信已經寄出，也就是和給羅蘭的信一起付郵。1月24日真是他繁忙的一天，不過三封信都緣于羅蘭當天寄到的那個“原文”。

敬隱漁1月24日寫給上海創造社的信照例走水路，運送這封信的盎特萊蓬號郵船1月29日從馬賽起航，3月6日抵達上海。當年從法國寄往中國的郵件，安全度完全可以信賴。敬隱漁給魯迅的信、給《小說月報》的稿件《蕾芒湖畔》、給《洪水》的稿件《讀了〈羅曼·羅蘭評魯迅〉》，都如期寄到。敬隱漁1月24日寄給創造社的這封信，無疑在3月6日隨船到了上海。但問題是它是否送達了創造社，也就是當時創造社唯一的刊物《洪水》編輯部。

筆者認為，不幸的事恰恰發生在這個環節。1924年5月下旬籌備《洪水》時，創造社的人由上海民厚南里搬到貝勒路一處市房，敬隱漁曾在那里積極參與該刊的創辦。可是，1925年9月16日《洪水》復刊時，編輯部就已遷到南市阜民路二九五號，這時敬隱漁已經離滬赴法；1926年3月1日創造社出版部掛牌營業，編輯部又一起搬到閘北寶山路三德里A十一號。這一再的變遷，遠在法國的敬隱漁哪里跟得上！他寄給創造社的信就這樣在投遞過程中遺失了。

難怪魯迅望眼欲穿地久等也不見創造社刊物發表“原文”!難怪郭沫若多年如一日地矢口否認創造社收到過“一封信”！

筆者做出這封信遺失的判斷還基于一個信念：正如創造社后期成員馮乃超（1901-1984）在發表于1978年第二輯《新文學史料》的《魯迅與創造社》一文中，談到《洪水》時期的創造社時所說：“我認為創造社此時是最少‘組織’、‘集團’氣味的時期，也可以說是最少宗派情緒的時期。”的確，《洪水》的投稿者更廣泛，而且《語絲》《莽原》《京報副刊》等所謂魯迅派的刊物，魯迅的《吶喊》《華蓋集》，也屢屢出現在《洪水》的廣告欄。筆者深信，倘若《洪水》編輯部收到了這封信，定會將它登載于顯要位置，毫不遲疑。

寄給創造社的“原文”未在《洪水》刊出，不僅魯迅失望，敬隱漁也心情不悅。文學研究家、教育家林如稷（1902-1976）當年在巴黎學習，與敬隱漁相識。他在給戈寶權的信中說：“后來敬隱漁因此文未見登出，到巴黎后見著我時也發過牢騷……”

如果逝者有靈，但愿隨著這一歷史真相的還原，文學研究會和創造社、魯迅和郭沫若能夠冰釋前嫌，敬隱漁維護進步文藝界團結的一片苦心能夠獲得安慰。