我的“土城”，我的童年

文_ safin

我的“土城”，我的童年

文_ safin

“原始森林”

5歲起，我就開始破壞文物古跡了。

北京有一個地方叫“土城”，學名叫元大都城垣遺址。我5歲的時候，從城里搬到了北三環外，毗鄰今天的櫻花西街，與土城的直線距離是50米。

那是20世紀80年代中期，櫻花西街當時還沒有名字，沒鋪上瀝青，只是一條土路，一刮風都是土，一下雨全是泥。那個地區統稱勝古莊，放在今天，從市井繁華的牛街搬到三環外，過起面朝黃土背朝天的日子，又攤上這么一個俗氣的名字，肯定有種失落感。

但那時我才5歲，唯一關注的是哪里能玩兒。于是，土城成了我的樂園。

當時土城還沒有柵欄，里頭除了土就是樹。我問過我媽無數次：“原始森林就是這個樣子嗎？”

我媽是個大學老師，她很正經地和我解釋過：“這是元朝時的城墻遺址，是人工的土城墻，不是原始森林。”

“那為什么土城墻上后來長了這么多樹呢？”

“元朝都滅亡好幾百年了，樹自然就慢慢長出來了。”

直到上大學之后，我才知道這些樹是20世紀60年代大規模植樹的結果。我被騙了很多年。

有一天，我媽忽然神神秘秘地對我說：“走，去土城看推土機！”我懵懵懂懂走進那片“原始森林”，哇，竟然有一輛墨綠色推土機在那里。它沒有開動，里頭也沒人，就靜靜地待著。推土機已經鏟出了一條黃色的土路，道路旁倒著幾棵樹。

這是我有生以來頭一回見到推土機，爬到上頭擺了很多pose（姿勢）讓我媽拍照，直到太陽落山，仍然意猶未盡。為了配合推土機，我特意帶了把小鏟子，一鏟一鏟地挖土。夕陽西下，一個5歲孩子的影子被拉得很長，在那片心中的原始森林，我揮舞著小鏟子，把自己想象成一個開天辟地的勞動者。

公園

沒過多久，推土機走了，土城變成了公園。

公園正式開放那天，我穿上了最鮮艷的衣服，到了門口，發現那里擺放著更加鮮艷的花。我不喜歡花，覺得它們破壞了原始森林的感覺，太刻意、太人工化了。不過當時的我可說不出這些詞來，只是心中隱隱不爽。

自那天起，土城有了個“高大上”的名字—“元大都城垣遺址公園”。但誰也不叫它的“學名”，依舊喊它“土城”。

土城變成公園之后，我和我的小伙伴面臨一個新的問題：從前都是來去自由，現在必須走大門了。四周圍上了鐵柵欄，倒是像個正經的公園，卻給我們這些視其為原始森林的人帶來了麻煩。從櫻花東街到櫻花西街大概有一公里，公園只有兩個門，極為不便。

于是，我們練就了一項新技能：翻柵欄。

我是跟著幾個小學同學掌握了翻柵欄的技巧的，他們家在土城之外，每天上下學都要穿過土城，為了不繞遠路，翻柵欄成為他們重要的生存技能。

當然，翻柵欄只是第一步。我們在土城干的最多的還是爬山。

有一個土坡，七八米高，坡度30度左右，沒有種樹。于是，一群無聊的小學生，每天都到那里去比賽爬山。但我很討厭爬山，因為爬得不好經常被嘲笑。有一次三個人一起爬，我落在了最后，不是爬得慢，而是根本爬不上去。我嘗試了幾次，都從半山腰出溜了下來，還磨破了腿。更令人沮喪的是，下面看熱鬧的有不少漂亮的女生。有個女孩很喜歡我，我也很喜歡她，但看了我爬山之后，她從此對我冷淡。

土城北面有條護城河。那里的水就沒干凈過幾天，經常散發著臭氣，而且還出現過浮尸。但這絲毫也不影響我們的興致，撿石子打水漂算是高級項目，更為常見的就是拿根長一點兒的樹枝，在水里亂劃，看著波紋一點點展開，能耗上一個下午。

懸案

常在河邊走，總會有風險。四年級時，發生了一件轟動全校的大事：有個學生掉進了河里，被另一個同學救了上來。

那時正在學賴寧，這件事讓校領導興奮不已，不僅當時大張旗鼓地宣傳，還成了保留節目，每到重要日子都要拿出來宣傳一番。救人的孩子，擱今天就算夠不上“感動中國”，至少也能“感動朝陽”。

不過，被救的那個胖子才叫郁悶，受了驚嚇不說，每過一段時間都會被拎出來作為“英雄”的陪襯。大家總是嘲笑他，加上“英雄”比較低調，以至于最后大家都不記得救人的是誰，只記得有個掉進水里的胖子。

胖子由于不斷被人揭傷疤，最后竟記恨上了“英雄”。有一次，他跟我們抱怨：“那天我就是不小心滑了一下，他也就是拿樹枝拽了我一下，我明明是自己爬上來的嘛！”

可我明明記得學校的說法是：胖子掉下去之后拼命撲騰，“英雄”立刻拿了根粗木條跳了下去，把快要沉底兒的胖子拉了上來。

可惜，當時沒有第三個見證者，一樁歷史懸案永遠留在了土城。今天再想想，胖子的說法或許更接近事實一些。

其實，護城河的水根本不深，目測也就一米多。我在我們那幫小伙伴里算是比較喜歡思考的，當時就有個疑問：這么淺的水，一個四年級的胖子都沉不下去，怎么能擋住敵人呢？

童年

疑惑歸疑惑，我還是繼續從事著破壞遺址的活動。在上頭撒尿是常有的事情，盡管后來公園里建了一個公共廁所，我們還是習慣就地解決；還有就是挖坑，下了雨之后挖坑找蚯蚓，不下雨時挖坑玩彈球。我還夢想著有一天土城能著火，因為賴寧是救山火犧牲的。我幻想過土城著火的時候，我第一個沖到里頭，拿把笤帚去撲火。天天盼呀盼，盼了六年，一無所獲。

小學六年，去土城玩幾乎占據了我們所有的課余時間，就連上課時間也有不少是在這里度過。體育老師常常帶我們過去，有時候繞著土城跑一圈就算是長跑訓練，更多的時候就是玩了。如果下雪，班主任會帶我們去那里打雪仗，也正是在那里，我吐出了平生第一句罵人的話。

當時我追著一個女生跑，一不小心摔了一跤，這時忽然脖子一冰，一個雪球從后脖領子鉆了進來，回頭一看，是我們班最高、最壯、最讓人討厭的男生。

我“問候”了他的母親。他瞪了我一眼：“你再說一遍？”

因為他家是單親家庭，沒有爸爸，聽見我罵他媽媽，瞬間被激怒，狠狠揍了我一頓。我邊挨打邊想：元朝的士兵打敵人，也就是這個樣子吧？

后來，我再次搬家，小學畢業之后便很少再去土城。

最近一次去是2010年秋天，北京舉辦“拔根兒”大賽，為了找合適的“根兒”，我專門去了趟土城。滿地盡是黃色的落葉，走在上頭吱吱作響。歲月流轉，土城卻依舊是記憶中的樣子，沒有什么變化。那座我爬不上去的山還在那里，那條曾見證一出“羅生門”的河也還在那里。

有的文物專家對元大都城垣遺址公園的保護工作頗有微詞，有人這樣寫道：“遺憾的是，改造后的遺址公園，城垣與護城河之間成為容納游人的主要區域，并新建多處亭臺榭舫、群雕壁畫、服務設施及大量游園步道，游人及周邊住戶可隨意登城或穿城而過，城脊及兩面坡被踏出許多小路，有人甚至在夯土上挖出攀城腳窩。”

對他們而言，那里不該建公園，因為那是歷史遺址，需要的是真實性和完整性。

對我而言，那里不是公園，那是我的童年。