主觀書

⊙ 文/閆文盛

主觀書

⊙ 文/閆文盛

閆文盛：中國作家協會會員。主要作品有散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》，小說集《在危崖上》，人文專著《天脊上的祖先》等。曾獲趙樹理文學獎、山西省文藝評論獎等。

看不見的余生

生命依然存在。

如果沒有意外，一切事物都將按照事前設計的秩序運行，沒有提前，更不會靠后。

是我們親手制造了自己的神。

差不多在三十多年的光陰流逝中，我所看到的事物已經新意盡去。

我覺得自己對于整個世界已經毫無好奇。

除非，我可以看到那冥冥中的指向。

不，我并沒有做一個大預言師的理想。

但我迄今所有生活的動力都在于對未知的辨識。

我們事先設定的秩序并未顯形，或者，它并不存在？

但我時常懷疑，并且一再地申述：一切既定的都在發生，不會提前，更不會靠后。

包括我們的死，包括我們的生。

現在，我還在竭力地書寫，在整個看不見的余生中，我不知道那未曾蒞臨的是否已在孕育？抑或，我的好奇心同樣來自命定的秩序？

但我無法相信我迄今已能確知，那浩渺的宇宙仍在運行，分離，融會，并與未來貫通。

我所經過的道路毫無變通。我從未覺得時間已有大變。

我認可一切結局。蒼老的生命正在悄然落幕，而新生兒的號啕大哭正在響徹寰宇。

他是他自身的宇宙。

在萬物寧靜的訴說中，我看到最幼小生命的余生已在形成。他的降臨是無言的神祇。

我無法聆聽，有時候，我會陷入一種徹底的靜謐。

我的記憶無法完全消除。我深信一切矛盾的部分都來自于一種不徹底的命運。

我從來沒有希望自己可以活得圓滿，我厭棄一切神圣。

在我所做出的努力中，我無所謂認可或者鄙薄。我看到了自己的滿身瘡疤，但一切終將被忘卻。包括我曾經無數次經歷的憂傷。它們并非絕對存在。

包括我曾經無數次踐足的泥潭。它們已經被修整，填充。

我不能設想無我所在的世界，但在我們不會經歷的時空中，一切都未有大變。

在另外的生靈活躍之地，或許有我們未曾見過的物質存在。

我們始終難以走出的自我的迷局并非絕對存在。在所有執著的人事面前，我們都是看客和僧眾。沒有純悲劇性的人。

我不相信一切徹底的毀滅。但在世事的輪回中，我看不到任何識者的靈魂。

有時我們所感到的疲憊也許并不存在，它只是一個倏忽間的意念。我們并無永生。

但是現世的生動也并不存在。一切虛妄的精神并不存在。

多年來，我依靠書寫來感受自身，但我已經完成的部分并非絕對的存在。

在永久的消逝中，婚姻，愛情，親人也并不存在。

我依靠某種途徑所獲得的意志力的永恒只是恒河沙數，我們只是在愛之體味中加強了某種感知，那纖毫畢現的詩句并不存在。在原始的蠻荒的大林木中，遍地蟲豸并不存在。

或許并無絕對之書。

我們活著，或許只是寄寓在被上帝揚棄的部分。這茫茫塵世擾攘，或許并不存在。

在我們所有自認精辟的論斷中，虛無并非絕對的核心。

但我們簡單生活的背后，卻處處隱含如許暗語：沒有本質性的譬喻，我們總是言不及義。

我們的余生，總在走前人的老路。

這真是無可救贖的偉大重復。

偶然性

長期以來，我與自己所置身的生活作對，在那些無邊暗夜，我以一己之力對抗著時光的流逝。我所感受到的愛很少會長久存在。它們只是偶然地降臨，然后迅捷離開。

我為此而寫下的詩篇像無邏輯的邏輯學。我一再反復地強調，并力求追尋那倏忽閃過的靈光。但我無能為力，在大量的事物從我的感官世界里撤退之后，我經常會感到蕭瑟冷淡。有時是秋夜的微風使我傷感，有時是山嶺上的枯樹。多少年后，當我再度站到那開闊的草甸上時，那陳舊的熟悉的微溫的愛人已經不在了。為這消散的愛情，我所寫的長篇小說變成了我的第一部書。

但那真是極其偶然的一幕。多少年后，當我走進家庭生活，逐漸熟悉了男女之事，我仍然對舊日生活不能忘懷。但舊日之愛既已不在，新生活的熱力又使我無暇他顧，我很快地陷身在另一段生命的旅途中難以自拔。

有時我絲毫沒有寫點什么的沖動。但是生活中急驟的暴雨會沖刷掉我記憶中的所有泥污。經常性地，在一些季節變更的黃昏，我會被突兀而至的天際霞光驚動。

我沿著湖畔漫步的時分，夜色一點點地降下來。這是我生活中的另一街區。我很快地走進自己思想中的又一個彎道。

的確會經常性地遇到那似曾相識的人。他們帶著往常生活的印記與你迎面相逢。我很少沖動，但并非絕對沒有。有一些天，我還日日經過那些年常走的天橋，在我長久居住過的未名區域，我或許憧憬過時光的回退。但是一種向前的慣性使一切絕無可能。

這些年，我還是沿著一條條道路走得越來越遠。

但我始終沒有離開這座城市。我在這里盤桓了十年之久或者更多。我在自己的詩歌筆記中建立了一個個地標，從A地，B地，直到更加遙遠的今天。我找不到更加合適的路徑來完成一次次自訴，它們的每一次轉折都充滿了荒誕。

我偶然地從那些原本曲折的生活中走了出來，無論如何，我沒有執行嚴密的計劃而步入人生的中年。如果有一個長長的午后，我可以閑散地回憶舊事和重新撥打你的電話，我相信一切流逝必不存在。

但是怎么可能？

我們在那類獨行的時光中留下了什么？我不知道你是否仍在繼續你的繪畫生涯？

你是我生命中遇到的第一個畫家。

我無意于繪制時光卻無法。如此多年，我在古怪地對待一切自我和生活。但這都沒有什么。在我無數次的書寫中，你已逐漸隱身。你從未存在。我們的偶然生活滿含疲憊。

我生命中第一次大幅度的漫漫暗夜在那一年中被放大了，我無法堅定地相信那是愛情。

在你偶然性的降臨中，我已看不到你的形影。但你從未變化。你一直停留于那樣一刻，生動而苦澀。如果我老了，我會以另一種方式去撰寫一部回憶錄。

你未必記得，但我們終于擺脫。這么多年，我一直在撰寫的生活未必便是唯一真實的。

一切多么偶然。

后來，“在我的婚禮前夜，飯店里燃起火光”。

駿馬集

在我流連人世的那些年，駿馬雖未絕跡，但已頗為罕見。或許囿于我的視野，或許真相便如此，總之，無論如何，我相信駿馬的存在甚于我的生命。

那些年，我只是空白，只是自己。但我搜索駿馬，我想馳騁沙野。

那些年，人間離亂如故，駿馬奔騰于荒原。

我從未記得，有什么時候，它可以靜靜地站在庭院，與我對視。我雖翻譯不了馬語，但我自知能懂。這世間的一切之源，這世界的一切奔騰，都源自奔馬之速度。

我總在搜索駿馬。

我想馳騁沙野。

以我老邁之軀，縱馬前去，人世般般景色，漸漸遠離，漸漸故去。

我之前生，如白駒過隙。現在，我想慢慢地活。

但生命仍如白駒過隙。

那始終纏繞不停的粗細麻繩來自我的鄉下祖宗。我的祖先們都會制作馬籠頭。

我在他們命定的軌跡中活。

我們最大的困苦來自于上帝造人。上帝為什么要造人。

在那漫漫人世，我多想騎上駿馬馳騁，我想回到最初，看看上帝造人。

我們貧病交加的歲月里，未知駿馬何處。我們自有彼此的時空。如果沒有交錯，世世代代，你死我活，全然蹉跎。

我想騎上駿馬馳騁。這逼仄的世界里，何處可覓駿馬之形影？

我幾乎相信，它們已然離我們遠去，在更遙遠的世紀，我們尚未出生。我們的前生也無法生動。在孤寂的夜里，我想象不到那靜靜伏地的會是駿馬。

在我很小的時候，我離它們很近。后來我漸漸習慣了，這離奇的庭院，僵硬的居所，并無它們的立錐之地。

后來是這廣大的世間，宏闊的天宇，我時常遙望的無限星群……但它們，皆非駿馬之地。

我深知它們生活的隱蔽性。

這些年，我們無法攀談友情。在我奮筆疾書的日夜，駿馬在我的視線所不及之處，靜靜地繁衍、奔騰，絕跡，一切皆未可知。

有時我也會失去耐心，我向未描摹的事物并不存在。

駿馬并不存在。

我只有在靜靜地期待的一刻才會杜絕一切不可能性。在我的理智和激情之交疊中，我看到了雕像中的駿馬。我寄希望于它們自發的奔騰和呼嘯。

但我很少思念那些夜里它們的嘶鳴。

那時，我看得見他們的形影。在鄉下空闊之地，它們是最主要的寄居者。即使時空短暫，也遠比我們活得漫長。它們是見識廣博者。

多少年了，我只是這樣活著，毫無念想。除了駿馬，我的生活中再無其他。

但它們多數時候并不存在。

每一天，我都過得心潮澎湃，意興蕭索。

無論如何，我總得相信這便是我的生活。

而在駿馬的祖國，卻有的是“火焰，草地和荒原”。

我無法愛，無法思念，無法鄙薄。

我們只是自然存活。一切，大異于駿馬。

事故集

連續好幾個星期，我的生活被一種意外的力隔斷了。即使有偶爾的閑暇，我也很難集中精神，使那種規律的、富有連續性的生活回歸。

我對于茫然的事業很難有思索和恐懼，在忙碌甚于一切的瑣碎中，做個簡單的詩人或許是最好的選擇。因為我常常發現自己可以寫點什么，故此有理由遠離眾人，但我有時會覺得孤寂難耐。連日以來，我過著一種矛盾的生活而無真正的付出。

我有時會感到一種焦渴。我歆羨的那類人可以始終如一地沉浸于內心。

我已經很難書寫我心目中的那類大書。我眼下的生活，既是我所走的路，又迥異于我的選擇。

連日以來，我一成不變的生活仍在繼續，它內在的洶涌的波瀾旁逸斜出，成為掌控我命運的主流。我無法平淡地居住在這里，每天都有無限的煩心事來自我的周邊，我常常得停下自己的勞作來打量它們。

那些面孔，它們陌生而動人。

我很少詛咒。在無邊的看不見形影的人生，埋藏著花朵和樹木。我迷戀種植但從未實踐。

一切并不直接。我的性情介于率性與理智之間，但世間多保守之力。

我們總想遠離流言。

一度，我已經厭倦了我所過的生活，但我從未有超脫一日。在我們意外的獲得或日日維新的消逝中，我重復著自己幼年的回聲，這是唯一的母語功能。是記憶使我獲救。

我曾經丟失了自己的愛情，一度丟失了安穩，在長期的漂泊中養成的焦躁習性成了我目下生活的大敵。我有自己的運命而長久不為自身所知。

如今是秋日降臨的涼意使我醒悟，那些舊日子已經過去了，當我的詩意散盡，天空仍然灰頹，我或許應該堅信，在我們自身之外，仍然存在一個世界。我總須借助磅礴之力。

故事之一：我或該遠走他鄉，多年之后，那故地已然更新。舊人皆已不存。我只是個迷茫歸客，一切主題都如昔年，只是對談者何人，他們都視你為星外來客。

故事之二：我多么幸運地久居在一個命中限定之地。這里的一草一木，皆來自于我所居住的星球。暮年時我想環游國土，只是腿腳已然老邁，我找不到一個推動輪椅之人。

我不知道孤寂是否會終生環繞，但在可以珍惜的時光中，我仍然在自暴自棄。我很少詛咒。在一切看不見的流逝中，我已經經歷過了最宏大的心靈事件和一切最細小的情緒折磨。

但生活一如既往。我看不見的來日，就在不遠處招搖。我厭倦的性情化和高傲之人四處存在。我無法與自己攤牌。那最虛妄的錯覺來自于某些瞬間，在無法避免的人性的沼澤中，我寫下無數首尾難顧的句子。

生活并無任何可能。

我們只是走在一條遍地泥污的老路上。

我毫無渴求。

我已經平靜地度過了前生，如同一場事故，我活了下來。迄今為止，我并不知道我身體里的一部分已然長眠。而我無盡的書寫，只為使它們一點點地復蘇。

多么可悲，我們做了千萬年彼此的陌生人。

而那更多的，將成為灰燼，泥土。

蠻荒之初，斯人何處？

界限

很多時候，生活是麻木不仁的。我們的內心麻木不仁。如果確然有一種力，可以看到時光的流動，那我們或許會發現最終的事實：時間本身就是凝滯、麻木不仁的。天地萬物有災禍，但其自身卻毫無感知。我們的精神也是麻木不仁的。

我已經很少見到真正的憐憫。在我騰空雙手、一路西向的途中，我自己是麻木不仁的。離開了真正杰出的情感，我的淚水早已枯干。我不知道如何面對我的生活。在日日遞增的消散中，我原有的濃密的依戀之感漸漸失去，我之所以會覺得當下無趣，或許是事實如此，或許也有來自我黯淡內心的假象。

我無法為天真和恬適的事物命名。

我無法回憶和深入地挖掘自己粗暴的內心。我無法透徹地寫完一本書。我一直想著去闡釋人世的肌理，但隨著這種虛妄工作的進行，我發現一切努力毫無意義。我們相互蔑視，綁縛，胸臆縮小，瘋狂迷亂。真正理智者寥若晨星。

我已經很難找到那種思想的芬芳，真純的迷醉。我已經很難找到可以開誠布公地傾談之人。在我們互相的漠視中，時光飛速疾奔，把我們引向不可逆的終途。

或許我們真正悲傷的事實在于：即使是曾經親密無間的人也會在時光的流逝中生出嫌隙，即使是最平淡的生活仍暗藏種種潛流，即使已經身處絕境，也很難擁有清晰、完整的洞察。一切都在觀望與審視之中。

我們日日奢談的知音無可尋覓，不，或許，尋找知音本身就是一種退縮。

遠離知音，應該找到一種更為強大的生命因子，比方，對自我的鞭笞。而日記類似于不存在的密語。反復而糾纏的歲月里，它并無任何明確的界限可以記錄一切。日記重于捕捉。時光在反復。糾纏。日記是個重大麻煩。

很多時候我都在想，我的生活大概就是這樣了，但我并未絲毫自殺之欲。至少從目前看來，我仍在世俗的泥潭中悲喜無限，得過且過。我計劃中的一樁事件是把我的內心完整寫出。我不知道它將有多么深入，對于生命和宇宙。我不知道。我們所擁有的一切，現在看來都是如此淺薄，它有時是某種安慰，有時甚至是災禍。

我并不知道自己將長命百歲還是來日無多。經歷過真正絕望的時刻，設想過無數次死亡但從未付諸實施，我不知道我是否還可以調動那最激烈的情感。我曾經無數次地產生渴望。

對于愛情，人生，故事，虛幻，微小的理想和麻木的痛楚，我都產生渴望。我并不喜歡平淡如水的生活，但是無法，它天然具有某種機械性和秩序感。

我其實很難有勇氣去真正流浪。我曾經過了十多年自我放逐的生活，但后來我開始妥協。在我退向一隅的途中，時光在加速奔走，我已經看到了它大致的輪廓。我在它的邊沿部分緩步而行。我想看到它內部的煙云蒸騰。

遠方是我的故土，在氤氳的時光中我一點點地將她丟失，而今我想找到點什么但是無法。我難以應對世間萬物與我自己的麻木。而寫作既是無奈之舉又充滿了混日子的荒謬之感。

相對于現實生活，紙上行旅荒謬絕倫。我們雖然清晰地活著，但早已麻木無救。

透明

深夜。我發現，我的身體中埋藏著無數張地圖。那些空白的點，那些無際蒼茫，都是構成我們舊日生活的堅硬基石。我曾經一度滯留的小縣城，在昨天夜里我的夢中被急驟的雨水沖刷成一個巨大的深坑。我們生活在有意味的底部。我喜歡它的闊大，溫暖，滿腹憂愁。

如今，是另外一個更大一些的城市在成為新的容器。她吞噬掉我的三十六歲。我覺得自己的思考完全無用。在深夜里，如果毫無睡意，那些昔年走過的路途會突然襲擊，那些突然消失的細節會重新出現。我可以用最簡單的線條把所有的時間組接起來，我可以再度寫詩，那些夸張的激情并沒有老去，它在新的歲月里重新發芽、生根，我的沉寂由此變得生動。

在深夜。我走在陽光濃烈的樹下，遠方的連綿山脈籠罩我的身形。我看不清它們的起點，一切都如在我的童年。我多么夢想著去攀爬那最高峻的峰巒。我夢想那濃綠的樹葉和瑩潔的白雪。我多么夢想著走到最混沌喧囂的人間。我夢想那恬然午后的一次獨身遠征。在陌生的未名之地，我看著舊日子新鮮如初。

我一點點地解除。一點點地聚集。一點點地棄而復得。一次次地走上老路。我的地圖，我勢必終身背負。我不相信夢境，但一直在向著它急奔。有時我還會看到激越的瀑布。

有時我會看到水流。它是我的時間，我的惦念，我的泥土和根。

我很少有酣暢淋漓的時候，除了愛情。它多么像飛行器。我總在守候，總在失敗，總在表白。我把一切愛據為己有。我把一切文字據為己有。我瘦弱的雙肩曾經扛不動一張紙片，但現在它在承受著那黯淡時光的全部影蹤。我為了釋放去寫書。

在我的領域，我并不優秀。在深夜，當我卸下了我在白天里的麻木和疲憊，我想把全部的自己據為己有。我在跟漆黑的夜爭搶，搏斗。我有時想離家遠行但從未實施，我是我自己的臺前和幕后。在永久的內在的宇宙中，我是一個浪蕩子，喜新而厭舊。我想做個透明人。

在宏大的夜，我們逃脫不了的時間容納萬物的感知和靜謐。它是我們的終結，那來日之啟迪如此迅捷。我從未擁有自己的前生，從未擁有自己的舊人。我從未擁有一切。

我裝著無數地圖，我想把它們都變成我的內宇宙。

可是這目標太大了，事實上，我從未擁有。從不驕傲。我的愛流逝得多么迅捷，它不給我倒嚼和喘息之機。我身體里的愿望，有時會全部失去。在深夜，這多么簡單的一刻多么耀眼。我們從無愛恨，從無喜樂，從無秩序的生活到此刻之突然盲目，天地循環，不可計數。我還在童年里，遍地游走。在我的故土，村莊，我四處留下我的魂，我在夜里尋找我的骨頭。

他是對的，那無法呼應的萬物是對的。我如今已然變形，我再也找不到，那個透明人，他居住在廢墟里，夜里，他靜悄悄地游蕩。一切都無法敘說，一切都在游走，瞻前顧后。

我覺得多么恐懼，因為你們并不傾聽。我們都各自在走，在風聲中停頓，急匆匆趕起夜路，我們都是兩面人。在孤零零的路口，大木蔥蘢。這天地循環，真“不可計數”。

專欄

⊙應當怎樣來講述才更加動人，更有魅力？文似看山不喜平，我們肯定會想辦法讓這一過程曲折些，更曲折些。你要讓主人公極力接近“蘋果”，一次次接近，還要一次次將它拿走。你必須設身處地地想到你的主人公需要什么，他為什么那么強烈地想得到。“只有讀者想不到，不能寫作者想不到”。在小說中，作家在和讀者的耐心博弈，在和讀者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向絕境又峰回路轉。我建議你在寫作時學得“殘忍”一些。

——李 浩