我不敢看他們的眼睛

⊙ 文 / 夕 染

我不敢看他們的眼睛

⊙ 文 / 夕 染

夕 染：本名康雪，一九九〇年冬生于湖南新化。大學時開始寫詩，有少量作品發表。現居長沙。

婆婆納

“這種草三月會開花。細細碎碎

像雨霧 像剛開始戀愛。”

她的眼睛。水深三尺

說什么映什么。好像去年就蹲在這草中

一起開過。

“它的花總在風口。端著個小碗

在夜里撿滿碎蹄。”

回家

從車上下來，安靜極了

這里的陽光只像陽光，風只像風

這里的路

只用來慢慢走

水牛也只是

吃草的水牛。不看你

也不看

玉米不及腰深，西瓜藤才開小花。

下過雨

馬路是干的。低矮的草葉上

還留著水珠

那么小的水珠。像被珍視的

一段往事

什么時候起風了。什么時候連同我

一起滑落。

植物園

三月時，來這里看花的人

比花還多

而今，滿園的郁金香已經消失了

只有門口那頭牛

還在埋頭吃草

它不知道自己是假的。

盲女與葉

她把它放在水里。杯中。墻角

石頭邊，甚至

一根枯萎的藤上。她看到

她的小孩

在花園里撿起，更多明亮的事物。看到父親

取下蓑衣和斗笠，雨就停了

她的手指白皙修長，摸著樹葉時

就像摸著自己的，一扇窗戶。

我不敢看他們的眼睛

早晨的地下通道口，沒有水果攤

沒有襪子、雨傘、算命先生

只有清潔工拖著水管，像拖著他一小截

沒用完的黑夜

黑夜啊，多么自由的向往

賣唱的少年，唱到藍蓮花

水流就從樓梯上緩緩淌下來

病床上有漫長的一生

樓上傳來聲音。天花板

像是透明的

有時，年輕的母親，正拿著木勺

哄孩子張開小嘴。有時

是一個

比他更孤獨的人，站在椅子上

把一些信件

放回高處。但更多時候，樓上是一片

幽深的峽谷

草木潮濕，布谷鳥也是

他病中的身體。

在天上要有天上的樣子

深夜。漂亮的空姐

給我們一些果脯和可樂

我有些失望。

第一次坐飛機

第一次發現，在空中我

們吃的

居然是些這樣的東西

也許別的飛機上

別的小孩

正在吃酸辣云片，清蒸月亮

甚至還有很多

星星燉蘑菇。

一個環形的下午

那些紅色的葉子是打著旋渦

飛走的。它們繞著操場

認識了每一個人。可能也有些

是它們不喜歡的

可能就包括我。

我顯得那么無趣。抱著空書包

在樹影里打瞌睡。這時候

如果有人向我借一支筆，我想我還是會

幽默一下。給他一棵巨大的香樟

醫院門前一年四季都開著花

在醫院死去的人們

會爬到周邊的土壤，重新活一次

他們把靈魂，盡可能地打開

花一樣地，等候有人回頭

有的深紫，有的淡黃

有的實在不確定

這至親的人，會以何種顏色

把他認出。于是，他用盡力氣開

開了多個顏色。這多么美

可惜，世間萬物

這一別，再難相逢。

我又一次路過她的墓碑

我聽到她的笑聲。仿佛從未經歷過

冬天與迷霧

此刻門窗很細，很薄

我是如此心動。這有別于清晨

緘默的嘴唇，覆蓋著落葉或星空

她的過去，土地一無所知

除了寂靜，沒有什么

是不能承受的。我只坦誠這熱烈的孤獨

“黑夜中有一股雪味”

她的年輕，卻明亮得很

鏡中花

這個冬天，我若能摘一顆草莓

有些句子就會好看些

鏡頭里可能還有一張鄰居的臉。風和霜

從另一扇門進入

我的毛衣和裙子，都那么新

他說要準備好。穿過長長的馬路

走到那本舊書的扉頁上去。

寂靜

要天亮了。周五

沒有一個行人經過。

我扶著你，像扶著黑夜一樣的

易碎品。風里的梔子香

讓醉酒的人

看起來更幸福。

路燈把影子拉長。又變短。

有時候

又什么都沒有了。

我扶著你。就像扶著茫茫白雪

我死之日

初夏的雨水一陣一陣的。推開窗戶

楊梅樹上的小果子

一閃一閃地發著光。

中午時分，才看到鏡子里

年輕的自己給年老的自己，梳頭發

慢慢地梳。輕輕地梳

這綿長的寂靜啊。我幸福得有些

發顫。

傍晚天晴了。泥土香也一陣一陣的

又新鮮，又明亮。

我看著年輕的自己

穿破洞牛仔褲，人字拖。好看的腳趾

像星星一樣迷人。

我仍然幸福得有些

發顫。這一天毫無特別

臨睡前，小女兒仍會對我說一聲晚安。