西安，西安

楊懿茹

西安，西安

楊懿茹

初遇

第一次踏上那片曾經(jīng)輝煌過(guò)很久的土地，不能不說(shuō)有點(diǎn)失望。16歲的我懷揣著對(duì)歷史的癡迷，帶著夢(mèng)幻的憧憬而來(lái)，期待看到書(shū)中夢(mèng)里的強(qiáng)秦盛唐。這該是一片繁華盛世，縱使時(shí)過(guò)境遷，一磚一瓦一顰一笑間也該能覓到舊年的風(fēng)采。它該和北京不同，和洛陽(yáng)不同，和南京不同，和每一個(gè)曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)都城卻已經(jīng)不留半點(diǎn)都城余韻的城市不同。

它是西安啊，可它，竟沒(méi)什么不同。

街上的人們同樣擁?yè)頂D擠的走著，街道兩邊的高樓大廈也那樣擁?yè)頂D擠的存在著，西華門(mén)、北稍門(mén)、安定門(mén)過(guò)的是大車(chē)小車(chē)川流不息，名聲在外的騾馬市不過(guò)是一條除了賣(mài)衣服就是吃東西的商業(yè)街！

所有的建筑都只是建筑。說(shuō)好的故事呢？！

16歲的我穿著大紅的羽絨服，咬著黏了滿手甜膩膩的棉花糖，站在大雁塔門(mén)口不情不愿的拍了張胖乎乎傻兮兮的照片，滿心是被欺騙的憤怒和傷感。

我恨恨的想：再也不來(lái)西安了。

可我還是去了，并且在那里一呆就是四年。

公交車(chē)

陜科大門(mén)口有個(gè)小小的公交站，我畢業(yè)那會(huì)兒站牌上還只有三趟公交車(chē)：只到西華門(mén)的336，只到火車(chē)站的719，還有可以到沃爾瑪?shù)?07區(qū)間。

陜科大的前一站也是個(gè)大學(xué)，所以我們一般都沒(méi)有座位，慢慢習(xí)慣，練就了無(wú)與倫比的“站功”，為我在北京站地鐵打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

每學(xué)期總有那么幾個(gè)早晨，我坐著6點(diǎn)20分的719回學(xué)校，一個(gè)半鐘頭車(chē)程。清早的陜科大是安靜的，整個(gè)校園空蕩蕩，只有大門(mén)口幾個(gè)零星的早點(diǎn)攤子，還有零星幾個(gè)抱著書(shū)上自習(xí)的學(xué)生。我拖著箱子在石頭路上走著，嘩啦嘩啦的發(fā)出響聲。

那時(shí)候坐任何一趟車(chē)都能到張家堡，在那里可以換乘600路。

西安雙層600的司機(jī)都是“車(chē)神”，“漂移”玩的十分嫻熟。我曾在夏天坐在600二層靠窗的座位上，眼睜睜看著車(chē)身傾斜，兩邊翠綠的樹(shù)枝從開(kāi)著的窗戶里伸進(jìn)來(lái)，急切的想要撫摸我的臉。看上去太不溫柔，所以我毫不留情的避開(kāi)了。

有人說(shuō)，在西安最恐怖的就是看到兩輛600飆車(chē)。不過(guò)貌似從園博會(huì)開(kāi)始，雙層600就取消了，也許政府覺(jué)得西安要塑造一個(gè)矜持的形象吧，雙層600巴士，它實(shí)在太熱情了。不過(guò)大神們應(yīng)該還堅(jiān)守在公交崗位上，因?yàn)閺哪侵笞芏喙卉?chē)，我都覺(jué)得，我在飛翔。

口口香

大學(xué)有位好友，家里做酸奶生意。那時(shí)候在西安街頭巷尾的書(shū)報(bào)亭總能看到白底藍(lán)字的圓錐盒子酸奶，冬天甜一點(diǎn)夏天酸一點(diǎn)，有個(gè)土土的名字叫口口香，據(jù)說(shuō)和冰峰一樣是老西安特產(chǎn)。我買(mǎi)過(guò)幾次，是那么個(gè)酸奶味，可惜保質(zhì)期太短，不能囤在宿舍當(dāng)儲(chǔ)備糧。后來(lái)結(jié)交了這位好友，從此過(guò)上了隨時(shí)可以吃白食的幸福生活。

那兩年春夏秋冬，穿著白底藍(lán)碎花襯衣或者筆挺西裝的英俊男孩捧著滿懷酸奶在女生宿舍樓下等著，想想也是道風(fēng)景，可惜歡呼著蜂擁而出的是幾只女吃貨。

有點(diǎn)破壞畫(huà)面。

畢業(yè)之后，我偶爾會(huì)突然很想喝口口香，不知道懷念的是那個(gè)和伊利蒙牛三元沒(méi)太大差別的酸奶味道，還是吃白食的美好時(shí)光。

榴蓮糕和小奶糕

西安零嘴界有一樣妙物——鐘樓小奶糕。或者說(shuō)鐘樓零嘴界的妙物吧。只在鐘樓向東南西北四大街輻射的書(shū)報(bào)亭和小商店里，至于別處，反正我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

小奶糕名副其實(shí)，嬌嬌小小一只，體積不及普通雪糕的一半大，不過(guò)價(jià)錢(qián)也不及。我從大一入學(xué)那年由學(xué)姐介紹認(rèn)識(shí)，那時(shí)候它5角錢(qián)一只。最好吃的是獼猴桃味道，咬在口里酸酸甜甜，唇齒間有顆粒可以磨合，大約是獼猴桃籽。可能因?yàn)楹贸裕运u(mài)6角。

后來(lái)獼猴桃味沒(méi)有了，我就從鮮奶花生綠豆里選，價(jià)錢(qián)也從5角漲到1塊，現(xiàn)在可能更貴了。唯一不變的是它的個(gè)頭，總是那么嬌嬌小小的，不負(fù)“小”奶糕之名。

如果說(shuō)小奶糕是鐘樓的驕傲，那榴蓮糕就該是西安零嘴界同各吃貨們開(kāi)的玩笑了。冠以榴蓮之名的食物中，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)更缺榴蓮之實(shí)的玩意兒。厚厚的皮子里裹了一坨巨大的奶油，堆成圓錐形，圓錐的底部鋪了一層薄薄的大約是榴蓮邊緣的茸。第一口咬下去，不見(jiàn)榴蓮，第二口下去，榴蓮已經(jīng)吃完了。或許是仿照班戟？可是也太山寨了點(diǎn)！

記憶里，鐘樓小寨路邊上到處都是賣(mài)這玩意的小販，一坨一坨黃色的擺得整整齊齊。偶爾嘴巴犯神經(jīng)的時(shí)候，我也會(huì)買(mǎi)上一塊，一邊吃，一邊罵。

和小奶糕一樣，離開(kāi)西安之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)叫做榴蓮糕的東西。和小奶糕一樣，離開(kāi)西安之后有時(shí)候我也會(huì)想念它。

小酒館

2011年秋天我曾寫(xiě)過(guò)一篇日志，題目叫做《分裂者的分裂日記》，在上傳的時(shí)候被阻止了，理由是有敏感詞匯。其實(shí)沒(méi)什么，只是調(diào)侃自己敏感神經(jīng)和絕對(duì)理性的組合，像精神分裂癥病人。

在日記里，我用了幾段話去描寫(xiě)一個(gè)小酒館。

“這個(gè)時(shí)候，很適合背了相機(jī)，去拍一地落葉，一樹(shù)枯枝，車(chē)掠處某一個(gè)能引會(huì)心一笑的未知。

明春，我也許應(yīng)該用一個(gè)月的時(shí)間走一走西安，去北門(mén)外那處路過(guò)很多次的小酒館坐一坐，和這座城好好地道聲再見(jiàn)。

北門(mén)外那座看上去古老滄桑的小酒館，不起眼的，安靜著，木制的招牌上寫(xiě)著茶、黃酒，一下子把人帶進(jìn)過(guò)往的歲月中，每次坐車(chē)路過(guò)都會(huì)看一看它，卻從沒(méi)有進(jìn)去坐上一坐，喝口茶，喝杯酒，同朋友聊聊天。味道或質(zhì)量另當(dāng)別論，只想一想這感覺(jué)，確實(shí)是我這樣文藝感十足的分裂者最喜歡的。”

那個(gè)地方的樣子我還記得。總覺(jué)得它應(yīng)該出現(xiàn)在千百年前，那是最初，我夢(mèng)里西安的標(biāo)配。

西安城墻

其實(shí)畢業(yè)后我回去過(guò)一次。那是2013年的4月。我借著出差的機(jī)會(huì)回到西安，見(jiàn)了幾個(gè)老朋友，過(guò)了23歲生日，沒(méi)有去見(jiàn)我的母校和那些熟悉的地方，只是登上了在這個(gè)城市讀了四年書(shū)都沒(méi)上去過(guò)的西安城墻。

和一個(gè)為了給我過(guò)生日專程從寧夏趕到西安的姑娘。

不以文物的價(jià)值論，西安城墻和別處的差不多。四年里，我曾經(jīng)在城墻底下圍著它繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)半圈，想象著自己高高在上俯瞰全城的樣子。終于上去，發(fā)現(xiàn)看到的也不過(guò)是這個(gè)城市的一角和另一角。

我和姑娘在城墻上騎雙人自行車(chē)，我穿了條毛線裙子，把它打了結(jié)，腦袋上有頂剛買(mǎi)沒(méi)處放的大紅沙灘帽，秋天和著夏天，有點(diǎn)不倫不類。雙人自行車(chē)很難騎，我們總會(huì)騎著往墻上撞，一路上盡是這種歪歪扭扭的“風(fēng)景”。

騎累了，把車(chē)子隨便一扔，姑娘靈活的跳上城墻的磚石，抱腿坐著。我不敢，就靠在石頭上和她聊天。

第二天我們分道揚(yáng)鑣，我回了北京。

從此未再見(jiàn)。

Apec會(huì)議期間，北京額外有幾天假期。朋友邀我回西安。心動(dòng)了。每次念著西安西安，我都要自顧自在它面前加一個(gè)回字。陜科大那條承包了我們大半伙食和所有宵夜但一下雨就變?yōu)碾y片的后街，補(bǔ)一條50塊的裙子要價(jià)150的鐘樓大媽，數(shù)都數(shù)不完的回街小吃，四年都沒(méi)勇氣爬上去過(guò)的華山。

我的老師，朋友們。我的母校，還有作家協(xié)會(huì)。

太多，真實(shí)的過(guò)往一直存在的思念。

最后的最后，我回復(fù)朋友五個(gè)字：相見(jiàn)不如懷念。

夢(mèng)里的斷章，記憶的片段，從2008到2012年才是我的西安。那時(shí)站在西安的城墻上，再?zèng)]有一刻那么清明，屬于我的西安故事已經(jīng)過(guò)去。

歸人還是過(guò)客，出現(xiàn)在我夢(mèng)里的，走在西安街頭，一群孩童圍著我手拉手念唱。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”

責(zé)任編輯：邢小俊