別裁舊體創新詩
——讀臧克家《臧克家舊體詩稿》

楊金亭

當·代·詩·話

——讀臧克家《臧克家舊體詩稿》

楊金亭

從多年審讀編輯新舊體詩稿的工作實踐中，我逐漸積累起了一個關于詩詞的看法：詩歌的形式載體，由于歷史的衍變，自然有古今新舊之別；但是，作為詩歌的內涵——詩的思想感情，意境韻味，則應當具有與時代同步的新意。如果詩歌創作具有了這種新意，那么，無論作者采用的是新體抑或舊體，則都應當是新詩，從這個意義上講，詩并無新舊之分。最近，反復閱讀《臧克家舊體詩稿》，更進一步堅定了我的這個看法。收入這本集子中的一百四十多首詩，都是大體合律的舊體，同時又是表現當代生活，言時代之志，抒人民之情，具有濃郁的生活氣息和強烈的時代感的不可多得的新詩，或者說是真正出自大手筆的舊體新詩。

在這里，開宗明義地強調老詩人這本舊體詩的“新詩”特質，是有感于目前舊體詩創作的平庸陳舊的現狀而發的。不錯，新時期以來，舊體詩這種古老的詩體形式，得到了解放。寫詩的人突然多了起來，公開發表和內部贈閱的舊體詩歌報刊大量出現，各種詩詞選集和個人選集也不斷問世，創作呈空前的活躍狀態，質量卻不能令人滿意。其中，平平仄仄平平仄，格律工整像舊體詩的作品，以及內容古色古香、語言典雅的舊體詩，占了相當大的分量。但如果從詩的意境韻味的創新角度要求，稱得上創作的真正的詩人詞家之作，那就屈指可數了。克家老人是這屈指可數的詩人詞家中，獨樹一幟的一位大家。這樣說，某些嚴守平水韻格律，不準越雷池一步，并把它視為賦詩填詞的第一要素的朋友們可能不服氣。在這里，我想請這些朋友們，先從詩歌流傳的角度，看一看臧老舊體詩在讀者中的影響。大家知道，臧克家舊體詩創作如果從七十年代末的第一本《憶向陽》面世算起，直到他去世，創作時間不算長，但是，他的許多名篇佳句，在人民群眾中早已不脛而走。有的已像唐宋詩中的名篇那樣口傳心誦，家喻戶曉，成為當代社會的文化積淀。比如他的《老黃牛》中的名句：“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”，已被作為文章標題反復見諸報端。眾所周知，在我們的報刊上，被引來作文章題目的詩句，多出自唐宋名家之手，這已是司空見慣。現當代的也有，那就是魯迅、毛澤東，再加上郭沫若的個別詩句。至于近些年來汗牛充棟的舊體詩，包括許多舊體專家的詩，還有哪一篇有此殊榮，那就恕我孤陋寡聞了。臧克家薄薄的一本舊體詩稿，和他三十多部新詩相比，數量不多，但詩的質量不亞于他的任何一本代表作。詩稿中的不少佳作秀句，已在讀者中廣為傳誦。例如“年景雖云暮，霞光猶粲然”（《為葛一虹同志書條幅題句》），“聽憑歲月隨流水，依舊豪情似大河”（《答友人問》），“狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅”（《抒懷》），“傅粉冬瓜似石磙，菜花引蝶入廚房”（《菜班》），“詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”（《燈花》）……“桃李無言，下自成蹊”，我們僅從詩歌流傳的一個側面，就足以看出，領風騷于當代，創古調之新聲的臧克家老人舊體創作的大家氣派！

詩的生命力在于創造。克家老人在他的《舊體詩稿》跋語中說：“我寫舊體詩，是為了追求‘三新’。所謂‘三新’，即思想新、感情新、語言新。我個人認為，無此‘三新’，難乎稱為社會主義新時代的舊體詩。固守陳規，不能新變，何以‘代雄’？如果舊體詩與時代精神脫節，與人民生活無涉，只能聊備一格而已。”聯系詩人的自白，可以清楚地看出：《臧克家舊體詩稿》之所以能夠從舊體詩的汪洋大海中脫穎而出，首先在于詩人具有自覺地與時代同步的創新意識和慘淡經營詩的意境的創造實踐。

不記得是哪位藝術家說過一句很樸實的經驗之談：創作就是克服困難。克家老人的舊體詩創作，一個突出的特點便是敢于打破舊體詩吟風弄月、流連山水的狹窄天地，向舊體形式難于駕馭、前人不曾或很少涉及的當代新生活題材領域開拓。比如，寫于1975年的十幾首農村勞動題材的詩作，在古人的詩詞遺產中，類似的題材偶有所見。寫這類詩的在詩歌史上被稱為“田園詩人”。但是，那樣的田園詩人，或者是站在田園之外，對勞動者表現出的是居高臨下的同情，或者是官場失意者，把田園視為自我逃避的世外桃源。在臧克家老人的筆下，由于詩人“寫勞動生活的，入得深，感情真”（《自道甘苦學舊詩》），已賦予田園勞動生活以全新的時代意義。如《微雨插秧》二首：

橫行如線豎行勻，巧手爭相試腰身。

裊娜翠苗塘半滿，斜風細雨助精神。

詩情錯賞舊農夫，煙雨蓑衣稻滿湖。

泥腿而今塘水里，此身自喜入新圖。

這是一曲全新的田園牧歌。抒情主人公已從田園風景的旁觀者和欣賞者，一變而為田間勞動的主體。從這幅洋溢著泥土氣息的詩的畫圖中，流露出詩人對親自參與其中所創造出的自然美的陶醉與自豪。在這里，詩人的抒情主體和客觀世界的勞動主體，在人與自然的全新的境界中合而為一了。

近代著名美學家王國維《人間詞話》有言曰：“詞以境界為最上，有境界則自成高格。”所以，藝術創造的真正困難，并不在于開拓了新的題材領域，而在于以藝術的方式，詩的方式從新的題材領域中創造出真正的詩的境界——意境。比如，表現現實生活中的勞動題材的詩詞作品隨處可見，但連篇累牘的多是勞動場景的實錄，再加上一點廉價的對勞動者的贊嘆議論，叩之詩味境界則空空如也。原因很簡單，那不是詩，只能叫做有關勞動的韻味說明。臧克家老人對舊體詩的藝術貢獻，恰恰就在于他以真正的詩的方式，從新的題材領域中創造出了全新的詩的意境。仍以農村勞動題材為例。他寫《工地午休》，勞動了半天，精疲力竭，午飯后，或樹蔭，或檐下，找個地方，倒頭便睡。這司空見慣的鏡頭，也許引不起人們的關注。而身入其中的詩人卻為之情動于中，從平凡的勞動場面中，創造出了引人入勝的詩境：“大地為床好托身，風吹香稻醉人心。日中小憩蓄精力，借得茅檐一尺蔭。”如果說《工地午休》，采取的是“源于生活，高于生活”的現實主義手法，把很平常的田間午休，渲染得詩情畫意、情趣盎然；那么，《晚收工》一首，就更帶一點浪漫主義色彩了：“秧田草岸竹屏風，疊翠遙籠晚照紅。相約明朝齊早起，人同落日共收工。”你看，詩人和他的伙伴們，沿著“秧田草岸竹屏風”的田間小徑收工，“悄焉動容，視通萬里”，望著遠方的落照，不禁浮想聯翩，進入想象乃至幻想世界。于是，落日也成了詩人的勞動伙伴，他們之間，展開了親切對話。這樣，本是一個日出而作、日落而息的平常生活場景，經過詩人浪漫主義的構思，頓時擴大了詩的壯闊境界，收到了“壯辭可得喻其真”的藝術效果。

在以舊體詩的“三新”境界為“代雄”目標的孜孜追求中，臧克家老人在處理那些舊體詩中諸如親朋贈答一類的慣用題材時，也能夠平中求奇，另辟新徑，仍舊表現出戛戛獨造的大家氣度。比如，在這本詩稿中，幾乎占了一半的篇幅是有關親情友誼之作。這類題材，弄得不好或率意為之，容易流于平庸空泛的客套應酬。但在臧克家的筆下，由于做到了“因人而異，而含情則一。有的詩，寄托感慨，映現性格”，仍能從新的角度創造出動人以情，啟人以思的真詩。文藝界的許多已故和健在的前輩作家和詩人的戰友如葉圣陶、茅盾、田漢、李健吾、吳伯蕭、方殷、唐弢、王亞平、巴金、冰心、姚雪垠、端木蕻良、劉白羽、張光年、季羨林、鄧廣銘……都在《詩稿》中傳神寫照，留下了栩栩如生的詩的攝影。例如《贈巴金同志》：“四十六年見故家，可憐人已老天涯。聞道紛紛還原職，為問如何復韶華？”此詩寫于1978年1月，詩末附記曰：“巴金同志以新版《家》見贈，距寫作時已四十六年矣。”詩的第一二句寫得平易親切，又有多少感慨系之。從《家》的初版到詩人見到的新版，中間隔了四十六年風雨滄桑，接著筆鋒一轉，寄托了詩人深沉的慨嘆：把被顛倒的歷史再顛倒過來，為許多遭受到不公平待遇的同志“復原職”是容易的，“為問如何復韶華？”一句沁淚滴血的設問，和“可憐人已老天涯”相呼應，包涵了多少歷史的教訓，讀之發人深省。再看《寄陶鈍同志》：“碧野橋東陶令身，長紅小白作芳鄰。秋來不用登高去，自有黃花俯就人。”詩前有小序曰：“聞陶鈍兄新從愿堅處移去菊花一叢，小院秋色，更加一分，吟成四句，聊博一粲。”此詩以花寫人。以采菊東籬的東晉詩人陶淵明，喻晚年淡泊自守的老革命、老作家陶鈍同志。詩中用了一個流傳的典故，取得了歷史和現實意象重構的藝術效果，突出了前輩革命作家的晚節人格美，“自有黃花俯就人”一句，是令人拍案叫絕的前無古人的創造。主人人格崇高，多情黃花也敬而仰之的“俯就”，以花襯人，達到了極致。讀臧老的贈答詩，也是一種難得的審美享受。

在臧克家的筆下，之所以觸手成詩，創造出新鮮生動的詩的境界，還表現在他善于捕捉靈感襲來的契機和善于把握新舊體詩兩種形式各自的優長，從而揚長避短，做到“因情立體，即體成勢”，使所選題材和形式的表現特長達到完美和諧的統一。老詩人在《自道甘苦學舊詩》的文章中，有一段生動的說明，抄錄如下：

我老早就有這么一個想法：有些境界，用新詩寫出來淡而無味，如果出之以舊體，可能成為精品。試舉二三詩句為例。“詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”，如果把它譯成：“詩的感情不像潮水那般有定時，夜半靈感襲來，好幾次打開燈寫起來”，試比一比，明眼人，自然會覺得哪一種有深味，哪一種平無特色了……

這里，我也不想多舉例分析了。

語言的雅俗共賞、佳句迭出和音樂美，是臧克家舊體詩創作的另一特色。“在詩歌的藝術形式方面，臧克家做過多方面的探索，他力求使詩歌的形式和語言趨于民族化和群眾化；并且……適應時代和人民的要求，改變和發展著自己的詩風。”（張惠仁《臧克家評傳》）新詩創作如此，舊體創作亦復如此。難得的是，他寫舊體詩，一貫追求以當代人的口語入詩，努力實踐他的“語言新”的主張。比如《冰心同志為我書條幅，草此致謝》：“高掛娟秀字，我作壁下觀。忽憶江南圃，對坐聊閑天。”《送方殷同志》：“康樂來今雨，送君去丹江。三杯才落肚，‘方老’變‘老方’。”其中，“聊閑天”、“方老”、“老方”都是當代普通老百姓的口頭詞匯。類似上列口語，化入舊體，舊體，特別是舊體中律絕近體詩語言音樂美的構成，是源自它的嚴格的平仄格律的。作為當代詩歌大師的臧克家，在舊體格律的運用上，同樣也表現出了律為我用卻不拘于律的創造精神。由于老詩人有著深厚的古典文學、詩歌功底，又有半個多世紀的新詩創作實踐，他的語言詞匯積累豐富，舊體格律，得心應手，運用自如，每首詩都能選出既合于韻律美，又富于意象美的詞匯，來構筑詩歌意境的大廈。當遇到個別新鮮生動的意象，與平仄格律發生矛盾時，他的做法是，不以辭（音）害意，為了保住意象與意境美的和諧，可以大膽地突破個別平仄的束縛。比如，《寄陶鈍同志》中的開頭一句，“碧野橋東陶令身”，其中“陶”字應仄，但“陶令身”是個既形象又生動的以古喻今的典故，改動一個“陶”字，平仄穩了，詩句的意味也蕩然無存了。又如《微雨插秧》中的第二句，“巧手爭相試腰身”，“腰”字平聲，應換仄聲，在這里詩人也是為了意象的自然生動而有意突破平仄格律的。類似這樣的例子，在唐代著名大詩人李白、杜牧那里，甚至在“晚節漸于詩律細”的杜工部筆下，也常見到這種現象，絕不是那些斤斤計較平仄雕蟲，而一生未窺見詩意門墻的詩匠們所謂的“不合律”，而是真正的詩歌大家出于意境意象經營的需要對固有格律的突破，這同樣叫做藝術創造。

頓時增加了詩的親切感，以俗奏雅，激活了古老舊體的生機。值得一提的是，經過大手筆選擇提煉過的人民口頭詞語入詩，已不是自然狀態的口語的堆砌，而成了“言近旨遠，言淺意深”韻味雋永的詩家語，甚至成為眾口流傳的警句，如前邊提到的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”等許多名句，融情、景、哲理于一爐，又以自然平易的口語出之，在詩中，造成了“石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚”、“立片言而居要，乃一篇之警策”（陸機《文賦》）的藝術效果。

然而，當前的舊體詩壇，最欠缺的恰恰就是從詩的內涵到形式載體的藝術創造精神。愿通過《臧克家舊體詩稿》這本不同凡響的舊體新詩稿的傳播，打破舊體詩平庸陳腐的積習，開一代言時代之志、抒人民之情的新詩風，賦予舊體詩以新的生命，和新詩并肩攜手，為重振詩國聲威，繁榮社會主義詩歌，作出新的貢獻！

（作者系中華詩詞學會顧問）

序·跋·選·萃