我的寫作，和匱乏的個人才能

⊙ 文 / 李 浩

我的寫作，和匱乏的個人才能

⊙ 文 / 李 浩

我很少重讀自己的作品，尤其是“少作”，我缺乏勇氣，它們總是讓我感覺羞愧。如果可能，我愿意那些作品從來就沒寫出來。當我準備“自珍”的時候竟然異常忐忑，最后，我決定在自己的舊作中篩選出這篇《貯藏機器的房子》。它寫于二〇〇〇年十月二十六日，是我唯一有確切的時間印跡的小說，那年我二十九歲。當時，我生活在一個小縣城，除了忙于寫機關公文，我的幾乎全部的精力都放在了閱讀和寫作上。說實話那是我最為努力最為自虐的一段光陰。在那段時間里，我讀著余華、格非、艾偉等人二十幾歲寫下的作品。在那段時間里，我讀到君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，讀到尤瑟納爾的《火/一彈解千愁》。我注意到，君特·格拉斯寫作《鐵皮鼓》時三十一歲，尤瑟納爾寫作《火/一彈解千愁》的時候也是三十一歲。我反復談到年齡是因為它對我是種提醒：人家在這個年紀已經寫下了好作品，而你，即將三十歲了，你又寫下了什么？我對自己和目標之間的距離感覺絕望。

我承認，在那個年齡，我就為自己定下了“書寫智慧之書”的目標，我要將自己的注意力放在“思考”上，我清楚它巨大的難度。可我，也清楚地知道自己的“限度”：我學歷低，沒有經歷系統嚴格的大學教育，知識結構是不完備的。何況，我還有太多的謬識需要修正和改變。而在“我們的傳統”中，思辨并不是一個人的常態，我們缺乏這樣的土壤。而最大的問題是，我如何能夠確定我“思考”的，不是前人已經思考過的，或者人家已經寫下的？我感覺，自己就像一個造飛機的農民。——在電視里，我看到了一則農民造飛機的新聞，它驀然地觸動了我，我感覺我是他，他是我。然而悲哀恰也在這里：如果我是那個有毅力還堅韌的農民，有著相對不錯的天分，甚至還獲得了特別的準許，我完成了這種“制造”；最大的可能是，先拋開不成功不談，即使我可以成功，最大的可能也就是制造出一架樣子難看的、勉強能飛上天空的小飛機。我閉門的制造是滯后的，它可能是別人發現之后的“發現”，然而為了這份“發現”，我卻耗盡了全部的心血與氣力……于是，有了這篇《貯藏機器的房子》，有了那個叫肖二的農民，他替我開始了制造的過程并承擔起種種的可能，其中的遭遇也許是我這種怯懦的人所懼怕的。

我的懼怕，它變成了一個故事，但我知道，我現在依然處在對自我的深深懷疑中，懷疑自己的才能，懷疑自己的生活以及選擇，生怕自己死的時候感覺付出了一生的苦行卻一事無成，所有夢想不過是異想天開的笑話，而且對家人造成拖累。不止一個人勸我“松弛下來”，“你的寫作也太緊了”，可我總是難以做到……我不甘心。我希望能有來生，如果允許，我也希望我能繼續我的寫作。我是太笨了，但我用兩輩子，三輩子，總能做出些彌補吧？總能，做出點什么來吧？就算不能，我的這一生也努力過了，盡管，我的所做和我的想要，距離遙遠。

其實寫到此處的時候，我又是滿心的悲涼。李浩四十五歲了，他沒有寫出《鐵皮鼓》，也沒有寫出《火/一彈解千愁》。也許，我致力于卓然，實質上卻是平庸，在這點上我并不認識自己，我并不是自己的知音。另外，我選擇《貯藏機器的房子》，還因為寫下它時就存在的對自己深深的懷疑，于我此時依然是存在著的，是我必須要面對的。當然，它也帶有我迄今寫作的諸多元素，譬如寓言化，譬如不斷地追問，譬如向智性寫作方向的努力，譬如和“我”自身的貼近，譬如在“仿生學”的掩映下對“現實”的拒絕……既使它包含著偏執和缺憾，也屬于我的繆斯的表情。