村（外三首）

張潔

秋后，我不敢走近任何一個村

被砍伐、被剝皮的土地

一件穿爛后被隨手丟棄的襯衣

汗漬，老池塘的死水，鞭痕

令它面目全非

可是

我不得不一次次生下它！

為它哭泣！

別甬江

一低，再低

江葦之上，有我視線不愿越過的事物

岸是舊的，路是新的

新的擠著舊的

甬江之水滔滔東進，舊的領著新的

露重秋晨

新掉下的一片葉子，不動聲色地輕抿嘴唇

撿起它

仿佛是我余生惟一重要的事情

推倒一些墻，另一些

必定會長出來

法王禪寺，或其他的廟宇

如江畔蓮花，擁有不敗的生命

寫給一座城

那最純凈的

是你

奔走多久，你都是

純凈的

你勤快、愛干凈、平和溫順

紅塵深處種著綠蔭，綠蔭深處長著書樓

書樓深處

風的腳步很輕

老電影仍在上演，木質樓梯，咯吱，咯吱

羞澀轉身

知己，名喚顏如玉

格窗的光線比別處暗

柔和的，從容的，含蓄的你

并非那圣壇上，供人膜拜的

你，身邊坐著我

我們仿佛互不相識

卻深愛彼此

那時

我看見了自己，在街邊的草葉上

微微戰栗

我不想擁有什么

季雨造訪之后

腐葉讓了讓，蘑菇探出了頭

風能過去的地方，我也能

何況我還有綠藤，童年的秋千

給我向前的慣性

野花開過的山坡，甲蟲藏身的陰影

被山羊嚼出過綠汁的灌木叢

那壁山崖，晃動過采藥人灰色的背影

蝴蝶愛在陽光里亮翅，在她

蹲過的一片闊葉的掌心

在被露水洗過一次又一次

而你從未知曉的空氣里

我不想擁有什么

是的，我只想走一走，如果累了

就在一塊青石，或樹樁上

坐一會兒。