◎ 李 健
當我談起你
◎ 李 健
多年前,我曾經寫過一首歌叫《父親》,里面寫道:你為我驕傲,我卻未曾因你感到自豪,你如此寬厚,是我永遠的慚愧。去年我重新錄制了這首歌,在最后加了一句:“我終于明白在你離去的多年以后,我為你驕傲,當談起你的時候……”我為他感到驕傲的是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。
我出生在哈爾濱,父親是名京劇演員,他是我見過的最老實、善良的人。關于他最初的印象是在一個初冬,當時我也就三歲左右,那天我站在床上,父親邊給我穿棉褲邊說:“下雪了,冬天來了。”
幾年后的一個寒冬,我半夜醒來,發現父親在寫東西(平時他基本不寫什么),時不時還捂著胸口。原來,單位給許多演員漲了工資,卻沒給父親漲,據說是一個給領導送禮的人占了本屬于父親的名額,父親在給上級部門寫信投訴。由于心情不好,他的胃病犯了。父親在乎的不僅是幾級工資的錢,還有一個演員對于職稱的認可和對藝術的尊重。那是我第一次見到他如此憂郁。
初中畢業后,我考上了市里最好的高中。有一次,父親隨單位去俄羅斯演出,母親讓我去火車站送父親,我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站,從來不要我為他做任何事,后來我才知道,父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。叔叔、阿姨夸獎我時,父親流露出滿足的表情,我意識到他為我感到驕傲。而我也發現他有些老了,和從前的那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。
父親在我面前只流過兩次眼淚,一次是我在清華大學讀書期間放假回家時,跟父親說我給爺爺帶了一件禮物,他告訴我爺爺去世了。還有一次是他得了癌癥之后,要做手術,我和姐姐湊齊了錢去交費,他感動得哭了,說給孩子們添麻煩了。
他的病情每況愈下,在生命的最后階段,我送他回哈爾濱。在火車上,他已經很虛弱,每次去洗手間都要我攙扶或背著他。記得當我背著他時,他說了句:“原諒爸爸。”那一瞬間,我強忍住了淚水。他太客氣了,竟然對自己從小背到大的兒子這么客氣。
父親的后背曾是我最熟悉的地方,我深知這句簡單的話里的含義,有內疚,有感激,有牽掛,更有不舍……當時我的歌唱事業沒有大的起色,他一直擔心我的生活。多年以后,我偶爾想起這個場景,想起這句話,眼淚奪眶而出。
如今,每當我取得什么成績,母親常常會說:“要是你爸還活著該有多好。”前些天,她看我的電視節目,當我唱完一首歌,她一個人對著電視機激動得鼓起了掌。她把這些當作有趣的事情告訴了我,我的心里卻涌出一絲悲涼。要是父親還活著該有多好,那鼓掌的就不是她一個人了。
只是,我想象不出父親活到現在的面容,在我的記憶里,他最后定格的樣子遠遠年輕于現在的母親。
(摘自“讀書”微信公眾號)