◎ 陶立夏
中 控 鎖
◎ 陶立夏
有一次收拾舊衣物時,我在衣柜中找到爸爸年輕時穿過的機車茄克和牛仔褲。我這才明白,當初他為何會送摩托車而不是花裙子給我做生日禮物。有時候,我覺得他該有個兒子,這樣他們一定有更多的話題可以交流。我和爸爸說起這事,他卻說:“這你就錯了,女兒可以當兒子養,但兒子不能當女兒養。”
后來,我心血來潮,暫停了寫作,去外企當白領,工作恰好涉足汽車行業,閑暇時也會和他聊聊車。我努力假裝一個男孩的語氣,說起引擎、車型、扭矩、底盤……
爸爸耐心地聽完,突然說:“我覺得,汽車設計中最讓我欣賞的一項發明就是中控鎖。你總是丟三落四,知道嗎?”
有一次,我出差回到上海已是深夜。當汽車駛出機場車庫的時候,我聽到中控鎖發出一聲清脆的咔嗒聲。那一瞬間,我突然覺得非常安穩。
(一米陽光 摘自《練習一個人:當我開始愛自己》江蘇文藝出版社)