葉蘇
常道的批判
葉蘇
小說當(dāng)然有常道。謝有順的《小說的常道》是對當(dāng)下小說創(chuàng)作及言說的回應(yīng)與批判。
假設(shè)小說是一道菜,菜是得講營養(yǎng)和口味的。豬肉和白菜各有各的營養(yǎng)和口味,這是不必說的題材決定論。但是,無論豬肉或白菜,如果烹飪不得法,就會弄死營養(yǎng),令色香味俱損,讓食者厭棄或食之不化。《小說的常道》談?wù)摰氖切≌f的烹飪藝術(shù),關(guān)乎小說家的看家手藝,旨在捍衛(wèi)小說的營養(yǎng)和味道。
《小說的常道》以經(jīng)典和史事為據(jù),確認(rèn)“小說是活著的歷史”和“小說是生命的學(xué)問”,從變化、積存、落實(shí)三個(gè)環(huán)節(jié)探究小說如何呈現(xiàn)“生命的復(fù)雜性”,又從義理、考證、辭章三個(gè)方面坐實(shí)小說的寫作講究,極具學(xué)理拓展性,更為深入地揭示了小說的常道,其學(xué)術(shù)收獲不言而喻。讀完這篇論著,不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)下的小說創(chuàng)作以及有關(guān)小說的言說與評價(jià)。譬如,一些小說用人物“強(qiáng)行”圖解有關(guān)現(xiàn)實(shí)、人生、存在的觀念,沒有個(gè)體生命的變化、積存與落實(shí),缺乏溫度和質(zhì)感,徒有意念飄移,而這類小說卻常常憑借“意念”或噱頭被看好,甚至博得喝彩。又譬如,一些小說家或價(jià)值觀混亂,義理不立,“精神上萎靡不醒”;或“過度迷信虛構(gòu)和想象”,疏于對生活的考據(jù),寫出的人物違背邏輯;或沒有文本意識,表達(dá)淺陋荒張,缺乏蘊(yùn)藉。凡此種種,都是對生命學(xué)問的疏忽,是對小說常道的反動。
小說的常道或許不是現(xiàn)代小說的“全道”,但小說的常道是任何小說必須恪守的。這是為了捍衛(wèi)小說營養(yǎng)和味道的獨(dú)特價(jià)值,確保小說具有存在的理由和競爭的優(yōu)勢。小說只有區(qū)別于學(xué)術(shù)歷史而成為活著的歷史,方可滿足讀者感知?dú)v史的欲念;小說只有豐盈或富有意蘊(yùn),才能在滿世界的新聞故事中巋然而立,給讀者帶來閱讀的審美愉悅。無論當(dāng)下的讀者多么匆忙慌亂,他們必定具有擴(kuò)展人生體驗(yàn)的潛在訴求,而要命的是小說不能敗壞讀者的胃口,尤其是評論家和媒體不能為劣質(zhì)產(chǎn)品做吹噓的廣告。
所以,“常道”對當(dāng)下的批判其實(shí)是尖銳的。