無興致不做詩

滕偉明

無興致不做詩

滕偉明

我們翻看古人的詩集，發現他有時一年寫了好多首，有時好幾年沒有寫一首，這是怎么回事呢？ 清人張謙宜說：『無興致不必做詩，沒意思不必做詩，無實意實事不必強拉入詩。』擊中了要害。『有意思』與『有意義』是有區別的。我們談論一件事，指出它的是非得失，這叫『有意義』。但是把『有意義』的事用韻語表達出來，未必就是一首詩，因為詩還必須『有意思』。『有意思』就是有有趣味，有吸引力，使讀者讀后馀香滿口。只有好詩才會給人帶來美妙的藝術享受。

詩人意識到某事『有意思』，準備把它寫成詩，這就叫『有興致』。有興致是做詩的最好時機，然而每個人產生興致情況是千差萬別的。唐人鄭綮說『詩思在灞橋風雪中驢子背上』，那是因為他在那里送過友人，所以有興致。一大群人也跟著到灞橋去找詩意，卻未見有幾人成功，因為興致到底是由『實意實事』引發的。我們都知道王羲之的《蘭亭集序》，卻不知道這篇序后所附的詩。『流觴曲水』雖說是大雅之事，但這種『命題作文』未必能發揮詩人的個性，怪不得大家記不住那些詩了。

唐朝人朱慶馀要參加考試，不知道主考官張籍喜歡不喜歡他的詩，就寫了一首詩進行試探，《近試上張水部》：『洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。』你看他問得多么巧妙！ 如果直說了，就沒意思，像這樣編個故事來問，而且編得那么好，就很有意思了。王駕《社日》：『鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。』你看，王駕不去寫社日的熱鬧，而是寫『家家扶得醉人歸』這一風俗，因為他突然意識到這才是真正的生活樂趣，最有意思。宋朝人孫山，帶著鄰居參加考試，孫山考中最后一名，帶去的鄰居卻沒有考中。回鄉后，鄰翁來問他的孩子考得怎么樣，孫山說：『解名盡處是孫山，賢郎更在孫山外。』你看他的話說得多么巧妙，多么有意思。老川大招考學生，題出得太難，有個考生交了白卷，十分傷心，就在試卷上題詩一首：『簾外雨潺潺，考意闌珊。出題容易做題難。報道一聲收卷也，分數若干？』閱卷老師見后大喜，竟把他破格錄取了，因為他寫得實在太有意思了。老清華畢業答辯，什么問題都問過了，沒有難倒學生。最后一個老師突然問：『為何孔雀東南飛？』學生應聲答道：『因為西北有高樓。』老師為之絕倒。你看，學生的敏捷固然重要，但回答得若無意思，就沒有這個精彩場面。

有沒有意思，最終還是讀者說了算，因為閱讀也是一種『再創作』，當作者的審美情趣與讀者的審美情趣貫通時，作品的審美價值才會最終被承認。賈島《送無可上人》：『圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨行潭底影，數息樹邊身。終有煙霞約，天臺作近鄰。』他在頸聯后自注：『兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。』我們看了半天，還是不覺得『獨行潭底影，數息樹邊身』有什么妙處，倒是他的自注感動了我們，我們同情這個苦吟詩人，他做詩真是嘔心瀝血了。賈島的好句子是『鳥宿池邊樹，僧敲月下門。』『絕頂人來少，高松鶴不群。』『秋風生渭水，落葉滿長安。』這些詩才是真正有意思啦。

興致與興會很接近，但還是有區別的。興致是說詩人發現某事『有意思』，找到了『詩味』，興會是說詩人產生創作沖動的特定場合。左思寫《三都賦》，閉門謝客，深思精擇，十年而后成。李太白斗酒詩百篇，有點夸張，但是他在沉香亭寫《清平調三首》，文不加點，一揮而就，卻是不爭的事實。這就是作詩與作文的區別。孟郊是個苦吟詩人，一首詩要弄好久，但考中進士后，卻沖口而出：『昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。』酣暢淋漓，略無凝滯。古代詩人的得意之作，往往都是在極度興奮之中，一氣呵成的。歸莊所說的『登山臨水』『與客痛飲』，就是指詩人詩興大發的特定場合，讀者可以憑自己的想象類推。

興會帶來創作沖動，作者的能量在瞬間被放大了若干倍，而且有一種欲罷不能的態勢，在這種狀態下寫出來的東西才有靈氣，美目流光，儀態萬千。相反，若無興會，硬咬筆桿、搜索枯腸弄出來的東西，必然是干巴巴的，一點也不動人。白居易在潯陽江頭偶然與『弟走從軍阿姨死，老大嫁作商人婦』的教坊琵琶女相遇，感慨『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識』，揮毫寫下了千古流傳的《琵琶行》，就是創作沖動產生名篇的最好范例。韓愈是個道學夫子，平日里循規蹈矩，一夜與朋友飲酒，男女雜坐，樂不可支，突然寫出『銀燭未消窗送曙，金釵半醉座添春』這樣香艷的句子，自己也嚇了一跳，其實這是生活中的一種樂趣，只不過被他『一不小心』捉住了。興會興會，真是『萬金買不到，不請還自來』。今人毛澤東，開國大典無詩，當晚看文藝演出無詩，但是當他看到柳亞子送來的《浣溪沙》，不覺詩興大發，馬上和了一首：『長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚。人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐。詩人興會更無前。』真是筆酣墨飽，痛快淋漓。什么原因，他自己說了，『詩人興會更無前』。看來，詩人寫作大抵是無計劃的，隨著感覺走的，不見得大事件就有大好詩。若能抓住興會帶來的創作沖動，力爭把一鱗半爪寫好，就已完成詩人的職責啦。

這樣說來，興會好像就是『興高采烈』『得意忘形』，也不見得，有時在高壓下也會產生興會。總之興會就是詩人格外興奮、必欲一吐而后快的創作沖動。曹子建的《七步詩》就是在死亡威脅前、在短短七步之中寫出來的：『煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！』在這一剎那，他忘記了死亡威脅，只有滿腔悲憤，這種悲憤必欲一吐為快。他吐出來了，吐得極好，令兄長曹丕滿面羞愧，重歸于好。晚唐人李涉夜行，被強盜抓住了，后來強盜知道他是一個詩人，就叫他寫出一首好詩來免死。在這樣的威逼之下，他居然寫出來了：『暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上于今半是君。』強盜大喜，就把他放了。雖說是急中生智，但『世上于今半是君』這一句弄得來實在太好了，這里邊隱約有理解強盜、同情強盜的意思，聽得強盜滿心歡喜。哎呀，詩人真是離不得興會。我們平時所說的『妙手偶得』，就是在興會中產生的呀。