餐廳如戲院

◎[美]瑪麗·坎特威爾 卓妙容/譯

餐廳如戲院

◎[美]瑪麗·坎特威爾 卓妙容/譯

灰蒙蒙的濕熱午后，一個女人從單調、沉悶的差事中脫身，進了一家日本餐廳，在柜臺旁坐下，點好壽司和一杯蘇格蘭威士忌加冰。喝了半杯威士忌，吃到第三個鐵火卷時，她突然覺得自己打從心底快樂了起來。原因不是食物，也不是飲料，而是因為能見到廚師技巧高明地揮舞菜刀，金發碧眼的顧客熟練地用著筷子；因為聽到鄰桌的只言片語，想象說話的人過的是什么樣的生活；因為找到了笑聲幾乎掀掉天花板的客人是哪一個。那個女人就是我。

我喜歡將餐廳當成戲院，我的餐桌就是欣賞舞臺的好位子。多年前在倫敦，我第一次獨自用餐。侍者領班看到我大吃一驚，當時離正常的晚飯時間還有幾個小時。也許他誤以為我是要去哪兒釣男人，畢竟有教養的淑女很少在公共場合單獨用餐。我快快樂樂地坐下，打開桌上的餐巾，準備好好吃一頓。

鮭魚和預期中的一樣美味，我啜飲一杯白酒，心滿意足。餐廳里的每個男人看起來都像崔沃·霍華，女人則全做西莉亞·詹森的打扮。然后，我聽到鄰桌兩對中年夫妻在討論英國女王。“你知道嗎？她喜歡白酒。”其中一個太太說，另外三人紛紛表示驚訝。窗外，萊斯特廣場多家電影院的門口排起等待入場的隊伍。街頭藝人各占一個位置，拿出火把、金球、踢踏舞鞋，準備表演。

當我拒絕了侍者端來的咖啡時，他大概認為我是怕賬單超過預算，于是彎下腰，小聲跟我說：“沒關系的，包括在套餐里了?！薄安灰?，謝謝，”我回答，“我不喜歡喝咖啡。”付了賬單，留下了豐厚的小費。我起身，愉快的心情將我從一艘漏水的小船，轉變成一艘雄偉的縱帆船，張著我的三張大帆，在風中疾航。

我從不將獨自用餐看成是一個沒有人陪伴的夜晚，而是把它視為花時間和自己約會。沒有別人的打擾，我和相談甚歡的自己才能專注外界帶來的感官刺激，這也是為什么即使年代久遠，記憶還如此清晰的原因。

在那之后，因為出差和旅游機會增多，我獨自用餐的機會隨之增加。我再也不愿將自己關在飯店房間里，打電話叫食物送來房間吃。以前有人告訴我的，要像招待客人一樣地好好招待自己。在覺得自己需要好好放松的晚上，我會到一家開業不久的餐廳點一盤雪利酒醋牛肝，啜飲一杯紅酒，看看一條小路上的人過著什么樣的生活。我知道，當我離席回家時，陰郁會一掃而空，滿心愉悅。

（摘自《無盡的盛宴》新星出版社 圖/夕姾）