鑄劍為犁
——“戰(zhàn)爭與和平”主題閱讀

段慧群

劉虹

龔細(xì)鷹

李淺予

鑄劍為犁
——“戰(zhàn)爭與和平”主題閱讀

編者語：今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，也是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。中國共產(chǎn)黨的中流砥柱作用是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵。全民族抗戰(zhàn)是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利的重要法寶。戰(zhàn)爭的硝煙曾經(jīng)彌漫在頭頂，卻無法阻擋渴望和平的腳步。和平是時(shí)代的最強(qiáng)音，這是人性之所在，也是世界發(fā)展的根基。如今，我們要銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平，踏著革命者的足跡，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而不斷努力。

真相遲到41年

段慧群

1945年，第二次世界大戰(zhàn)的盟軍對日本實(shí)施全面反攻。2月，在重慶上清寺中央研究院的一座小樓里，他翻開那捆曬藍(lán)圖紙，神情凝重。他知道，日本民族正如太平洋孤島中一棵風(fēng)雨飄搖的樹，即將面臨毀滅性打擊。出生于日本的他，對這個(gè)國家是那樣熟悉，童年的一切在眼前搖曳，記憶也隨之追上去……在手中的日本地圖上，他閉上眼也知道那兩個(gè)地方的位置，他對它們懷有深厚的感情。可是，想到日本對中國犯下的種種罪行，想到自己的幾個(gè)親人都犧牲在日軍的炮火之下，他又義憤填膺。兩種對立的心態(tài)沖突著。可是，“樹的枝芽可以毀而再長，根卻不能再生啊。”想到這里，他毅然用鉛筆在那兩個(gè)位置繪出了符號(hào)。

他就是梁啟超之子、著名建筑學(xué)家梁思成，“戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)”副主任。

在小樓的另一個(gè)房間里，一位年輕的繪圖員正在認(rèn)真地繪圖。他按照導(dǎo)師事先用鉛筆繪出的符號(hào)，用圓規(guī)和三角板以繪圖墨水正規(guī)描繪。他的心中充滿了疑慮，日本正在和中國打仗，為什么要在日本地圖上標(biāo)記古城和古建筑文物的位置呢？他知道，不該說的不說，不該問的不問。他就是梁思成的助手羅哲文。此次盟軍司令部下達(dá)的保密命令，是把日本的重要文物古跡列表，并在地圖上標(biāo)出位置，以便在轟炸中參考。梁思成與羅哲文工作了一個(gè)多月才完成任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，盟軍遇到日軍頑強(qiáng)抵抗，不得不再度擴(kuò)大空中轟炸的力度。不久，東京、大阪都遭到猛烈轟炸。

讓日本人不可思議的是，京都、奈良兩座古城始終未遭到真正意義上的空襲，遍布二都的宮殿、城墻和寺院毫發(fā)無損。

這個(gè)讓日本人一直困惑不解的謎題，直到1986年羅哲文訪日時(shí)才被揭開。為此《朝日新聞》刊發(fā)了題為《古都的恩人是中國學(xué)者》的文章，盛贊梁思成的義舉；日本古建筑權(quán)威福山敏男也滿懷感激地說：“梁思成先生是日本的大恩人，是他在二戰(zhàn)中向美國提出了保護(hù)奈良和京都的建議，我們的古都才免遭濫炸而保存下來。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。”

“古建筑和文物是人類共有的財(cái)富，人類有共同保護(hù)的責(zé)任。”這是梁思成對文物古跡保護(hù)的一貫主張。無論身處何種境地也不放棄道義底線，再多的仇恨也不能摒棄人類共有的文化財(cái)富。這是心靈世界的一種堅(jiān)守。

戰(zhàn)俘營里的“騎士”

劉虹

1941年，德軍入侵比利時(shí)。在索頓河戰(zhàn)役中，比利時(shí)人為了突破德軍的雷區(qū)，組織了60頭公牛開路。領(lǐng)頭的公牛撞瞎了德國將軍李斯特的右眼，那頭公牛也踩中地雷，炸傷了一條腿。

李斯特將軍恨透了這頭公牛。后來他得到消息，這頭牛成了那次戰(zhàn)役中唯一幸存的公牛，被德軍俘虜。于是，他命令駐軍司令克魯伯少校槍斃它。

牛被帶來了。當(dāng)克魯伯拔出手槍對準(zhǔn)它時(shí)，比利時(shí)軍人都怒吼起來：“少校，根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》，你不能殺害這頭牛，你必須把它當(dāng)作戰(zhàn)俘對待！”

原來，比利時(shí)國王曾授予這頭公牛“比利時(shí)王國陸軍上校”的軍銜，克魯伯傻眼了。“這是一頭有軍籍的牛，軍銜比自己還高！”按照《日內(nèi)瓦公約》，他無權(quán)槍斃它，只好把它關(guān)到戰(zhàn)俘營。

第二天，少校讓人把這頭叫“騎士”的公牛帶到放風(fēng)區(qū)。外面是一片寬闊的草地，只要它向那片草地奔去，就會(huì)被埋在草地下的地雷炸得粉身碎骨。

果然，騎士被營外的青草吸引了，慢吞吞地走向那片草地。它走到營區(qū)外那條立有骷髏標(biāo)志的白線時(shí)，就止步不前。猶豫片刻后，騎士轉(zhuǎn)過身子，安詳?shù)鼗氐搅藸I區(qū)。少校傻眼了，他沒想到這頭牛居然懂得什么是警戒線。

一個(gè)月過去了，騎士依然活著，這讓李斯特十分惱怒。他讓副官牽去一只德國牧羊犬，說：“它叫野狼，我已經(jīng)授予它陸軍少校軍銜。從明天起，這條軍犬負(fù)責(zé)看管那頭蠢牛，不管它對那頭牛做什么，你們都不要干涉。”

克魯伯把野狼和騎士關(guān)在一起。野狼一見騎士，就猛撲過去，在騎士身上又撕又咬。血從騎士的后腿流出，騎士憤怒了，瞪大眼睛，發(fā)出低沉的吼叫。突然，它猛地向旁邊的鐵絲網(wǎng)撞去，鋒利的鐵刺扎進(jìn)了身體，也扎進(jìn)了野狼的身體。野狼嗷嗷直叫，松開了嘴。騎士乘勢猛撞野狼，野狼滾倒在地，痛苦地哀鳴著。騎士抬起前蹄，準(zhǔn)備給它致命的一擊。正在這時(shí)，驚人的一幕出現(xiàn)了。騎士盯著野狼，慢慢地放下前蹄，喘息著走到一邊臥了下來。野狼從地上爬起來，躲到很遠(yuǎn)的地方，再也不敢靠近。

第二天，野狼和騎士依偎在一起，成了好朋友。

李斯特不禁怒火中燒。他下令把野狼捉住，用懲罰叛徒的方式在營區(qū)廣場把它當(dāng)眾絞死。野狼的悲鳴聲讓騎士煩躁不安，它突然掙脫看守，接連撞倒幾個(gè)衛(wèi)兵，向廣場狂奔而去。它沖到了絞架旁邊，把行刑的士兵頂翻在地，套在野狼脖子上的繩索滑落了。野狼得救了！

李斯特將軍氣瘋了，要親手槍斃這頭老牛。他萬萬沒有想到，就在槍響的一瞬間，野狼一躍而起，擋在騎士前面！槍聲過后，野狼鮮血迸流，一聲不吭地跌落在地上，死了。

李斯特將軍再次把槍口對準(zhǔn)騎士。騎士并不畏懼，平靜地抬起頭，默默地看著他。5分鐘后，李斯特握槍的手無力地低垂下去。他收起槍，對克魯伯說：“按軍人的標(biāo)準(zhǔn)安葬我的狗，善待這頭老牛。”說完，他默然走開了。

當(dāng)天，李斯特在日記中寫道：“從一頭牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。”三天后，比利時(shí)境內(nèi)所有的戰(zhàn)俘營都接到了他簽發(fā)的命令——嚴(yán)格按照《日內(nèi)瓦公約》對待戰(zhàn)俘，禁止一切虐待和虐殺行為。

一雙天使的手

龔細(xì)鷹

1940年，德國納粹占領(lǐng)了荷蘭，物質(zhì)的極度匱乏困擾著成千上萬的人們，11歲的奧黛麗·赫本與母親常常食不果腹。在最困難的時(shí)候，她們得到聯(lián)合國兒童基金會(huì)的求助，那些數(shù)量有限的食物猶如雪中送炭。赫本捧著碗擠在人群中，清澈的大眼睛里充滿渴盼，等待聯(lián)合國兒童基金會(huì)的工作人員分給自己一份食物。在她眼里，那些工作人員如救世主一般神圣，她沒想到，幾十年后，自己也成了他們中的一員。1989年，60歲的赫本擔(dān)任了聯(lián)合國兒童基金會(huì)的親善大使。

赫本第一次參與活動(dòng)的地點(diǎn)是埃塞俄比亞，貧瘠的土地、簡陋的住所、因饑餓不斷死去的孩子，一切帶給她深深的震撼。如果不是親眼目睹，她無法相信這些是真實(shí)的存在。

在小村莊，男女老幼站在村口翹首等他們。小女孩領(lǐng)取了食物后，并沒有像別的孩子那樣迫不及待地吃下去，而是提著食物離開人群。赫本蹲下身，輕撫小女孩的頭，說：“孩子，讓我來幫你，可以嗎？”

到了家，小女孩奔進(jìn)里屋，興奮地叫道：“爸爸，我們有救了。”小女孩把餅干泡在開水里，小心地喂給男子吃。赫本對小女孩說：“孩子，你也吃吧，我來喂你爸爸。”小女孩搖搖頭，說：“不，讓爸爸先吃，我要爸爸快點(diǎn)好起來。”赫本抱著乖巧懂事的小女孩，不禁潸然淚下。

非洲之行改變了赫本的想法。赫本告訴人們，“孩子們不能去爭取什么，我們應(yīng)該幫助他們?nèi)幦　！彼恢＞氲乇疾ㄔ趹?zhàn)亂及饑荒之地，足跡遍布埃塞俄比亞、土耳其、蘇丹、中美洲、南美洲、越南等地，把愛播撒在全世界各個(gè)需要的角落。每到一個(gè)地方，除了送給孩子們食物、藥品外，她做得最多的是伸出自己的手，給那些不幸中的人們傳遞一份活下去的力量與希望。

1992年，赫本赴索馬里看望受災(zāi)兒童，當(dāng)時(shí)她已感到身體不適，但仍堅(jiān)持工作。回到美國，醫(yī)生做出了誰也不愿相信的診斷——赫本身患結(jié)腸癌，已到晚期。1993年1月20日，在愛人及孩子們的精心陪伴下，赫本安然地走完了人生最后一程。“她是人類美好的極致。她就像一場美夢，在你夢醒時(shí)，你還會(huì)微笑。”赫本的朋友理查德·德萊弗斯這樣評價(jià)她。

“每個(gè)人都有兩只手，一只用來幫助自己，另一只用來幫助別人。”赫本生前常常這樣說。她用一雙天使般的手給那些苦難中的孩子送去溫暖、光明與希望，透過這雙手，我們看到了奧黛麗·赫本悲天憫人的高貴靈魂。

集中營里的蘋果樹

李淺予

2012年6月，在第13屆卡塞爾文獻(xiàn)展上，由藝術(shù)總監(jiān)卡羅琳女士親手制作的“達(dá)豪蘋果汁”吸引了參觀者的目光。這種果汁由“科比尼安蘋果”壓榨而成，源自牧師科比尼安·艾格納在達(dá)豪集中營種植的蘋果。

科比尼安是一名牧師，按理說，這樣的身份不會(huì)成為納粹的“清除”對象，還應(yīng)該成為納粹政策的受益者，因?yàn)榧{粹與教會(huì)是互相依存的。納粹要依靠教會(huì)提供信仰支持，教會(huì)要依靠政府資助發(fā)展。科比尼安是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的牧師。看著那么多無辜的人從自己的身邊消失，科比尼安震撼了。他有一個(gè)簡單的理念：任何政黨或個(gè)人，無論有多么崇高的理想，都不能隨意剝奪他人的生命。他開始發(fā)表反納粹言論，甚至拒絕為取名“阿道夫”的嬰兒洗禮。

科比尼安被關(guān)進(jìn)了達(dá)豪集中營。達(dá)豪集中營位于慕尼黑附近一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的畫家們不會(huì)想到，那位24歲時(shí)還在慕尼黑街頭靠繪畫為生的落魄畫家——希特勒，正伸出魔爪，蘸著無數(shù)人的鮮血，在小鎮(zhèn)上繪制著一幅恐怖畫。在這幅畫上，絕望籠罩著每一個(gè)人，幾乎沒有任何希望可以支撐人活下去。

支撐科比尼安活下來的是幾棵蘋果樹。一天，科比尼安正和幾位“犯人”一起勞動(dòng)，見一位黨衛(wèi)隊(duì)看守從摩托車上卸下一捆蘋果樹苗。這位相貌英俊的年輕看守吹著口哨，解開繩索，熟練地挑出4棵弱小的樹苗，隨手扔到地上。這位帥哥的動(dòng)作既瀟灑又冷酷，讓科比尼安不由自主地聯(lián)想到了“清除”犯人的場面。不同的是，這些可憐的樹苗并沒有立即死去，只要有人愿意解救它們，仍然還有生還的希望。科比尼安自然愿意做它們的“救世主”。因此，當(dāng)看守剛剛離開，他就迅速撿起樹苗，將它們栽在了一個(gè)隱蔽的角落里。

從此，科比尼安都會(huì)趁看守不注意，偷偷地給這4棵蘋果樹澆水、施肥、剪枝。看著它們一天天長大，自殺的念頭竟不知不覺地淡下去。幾年過去了，越來越多的跡象表明，“帝國”正面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。看著身邊的人一個(gè)個(gè)地倒下，科比尼安再一次想到了死。

集中營四處是鐵絲網(wǎng)和哨塔，看守會(huì)槍殺所有稍微接近鐵絲網(wǎng)的囚徒，因此自殺對犯人們來說是一件再容易不過的事兒。他們只需奔向鐵絲網(wǎng)，看守就會(huì)替他們完成剩下的事情。一天，科比尼安趁人不注意，扔下農(nóng)具，走向了鐵絲網(wǎng)，1米，2米，10米，哨塔上的看守發(fā)現(xiàn)了他，興奮地端起了槍。他只需再走出一步，看守的槍就會(huì)響起。就在這時(shí)，他嗅到了一股清香。他扭過頭，看見不遠(yuǎn)處的一棵蘋果樹輕輕地沖他招手，枝頭上鉆出了一朵小白花。哦，真美，他的蘋果樹開花了。

他的一只腳邁了出去，只要落下，看守就有“理由”勾動(dòng)扳機(jī)。他收回腳，轉(zhuǎn)過身，向他的蘋果樹走去。看守失望地將槍垂下來，這讓他有些內(nèi)疚，因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻沒配合他的同胞完成這個(gè)刺激的游戲。他再一次活了下來，但不久，正值花期的蘋果樹枯萎了，一棵接一棵地死去，幸好，在他的精心照料下，還有一棵活下來。活著，就是希望……

1945年4月29日，美國軍隊(duì)攻入達(dá)豪，第一批黨衛(wèi)隊(duì)看守走出集中營向美軍投降，3萬多名在押人員重獲自由。美軍解放達(dá)豪集中營后看到的慘絕人寰的場景，讓這些一路沖殺的士兵震驚不已。在這個(gè)地獄般的集中營中，一棵蘋果樹正靜靜地躲在一個(gè)角落里，枝頭掛滿了花朵。

這棵蘋果樹成了集中營里的一道風(fēng)景。小鎮(zhèn)上的居民不敢相信，在他們世代生活的小鎮(zhèn)上，居然有這樣滅絕人性的地方存在。在人們的呵護(hù)下，這棵蘋果樹茁壯成長，并繁衍了后代，人們將它們命名為“科比尼安蘋果”。

編輯/黃書滿