好人蔡元培

□傅林

蔡元培這個名字似乎總是和北京大學以及“思想自由、兼容并包”聯系在一起，誠然，這是蔡元培的卓著功勛，但以此標簽化蔡元培，卻也太過簡單了。

蔡元培首先是一個好人，在親朋好友的記憶中，他似乎從來沒有發過火，總是一副謙虛和善的面容，連說話的聲音都很低沉，按他夫人的話說就是：“蔡先生這人真是好伺候，飯燒好了也吃，飯燒煳了也吃。”

不過，歷史記住的卻不是蔡元培的“好”，而是他的革命家身份。但他的“好”卻讓自詡為最激烈的革命家的章太炎也對他禮讓有加，可見其“好”之程度。

既做炸彈也做學問

蔡元培的革命不是請客吃飯，而是實打實的兵戎相見。在蔡元培當北大校長的時候，林語堂還是清華大學的教師，他有一次到北大請蔡元培為自己的一部書寫序——對這種請求，蔡元培是從不拒絕的——當林語堂來到蔡元培辦公室的時候，他驚呆了，只見校長候客室的正中有一個玻璃架，架子里放的都是炸彈和手榴彈。原來，蔡元培曾經在很長的時間里，為革命黨人采購這些武器。

蔡元培的“好”遮蓋不住他身上的鋒芒，這種鋒芒在很多時候雖然是無形的，但足夠讓一切自大的人赧顏。林語堂曾親眼看到法國漢學家伯希和是怎樣被蔡元培的鋒芒震懾住的：

倫敦舉行伯靈頓中國名畫展覽，派兩三位代表來南京和上海監選故宮博物院名畫。蔡先生當然參與其事。外國代表中有一位是法國漢學大家伯希和。你說他不通，他倒算通。妙在我們四五人在一室一室巡行觀覽之時，伯希和滔滔不絕地表示其內行。這張宋畫，看絹色不錯，那張徽宗的鵝，無疑是真的，墨色如何，印章如何。蔡先生卻一聲不響，不表示意見，只是口口客氣地說“是的，是的”。后來伯希和忽然不說了，他若有所覺，有點怕了，不知在蔡先生面前出丑沒有。這是中國人的涵養反映別人賣弄的一幅絕妙圖畫。

伯希和當然怕得有理。蔡元培曾為清朝進士，官居翰林院編修，對于舊學新學，皆有很深造詣，他能慧眼識出各派人物身上的才學和本事。自身沒有對學問的極高眼光，是無論如何也辦不到的。

探查蔡元培的學問是一件再簡單不過的事情，他雖然沒有留下太多學術著作，但單看一鱗半爪，已經讓人嘆服不已。

蔡元培學問精深，但他更為人稱道的是對不同學派和不同觀點的尊重。蔡元培和他聘請的北京大學教授胡適之間關系相當友好，但是兩人在《紅樓夢》研究中的觀點卻大相徑庭。蔡元培代表紅學研究中的“索隱派”，力圖把小說中的人物和歷史人物聯系起來，考證“本事”；胡適代表紅學研究中的“考據派”，強調有一分證據說一分話。蔡元培的“索隱派”在學術上遭到了胡適的痛擊，胡適甚至諷刺蔡元培的研究方法為“大笨伯猜笨謎”，這對向來溫文爾雅的胡適來說，用詞可謂相當尖刻了，尤其是針對十分欣賞自己的校長蔡元培。但是，蔡元培并沒有因此而和胡適交惡，相反，他還千方百計為自己的對手找材料。胡適為了證明《紅樓夢》的作者曹雪芹的身世，急需找一本清朝人寫的《四松堂集》，但是各處尋覓均難以得到，最后竟然是蔡元培幫他找到了。在論辯中苦心為自己的對手尋找利于對手的資料，蔡元培的風格已經不是簡單的“好”了，而是常人難以達到的高尚。

蔡元培的北大

蔡元培不是北京大學的第一位校長，也不是在北大當校長時間最長的，但世人知道的北大校長，往往只有蔡元培一人，仿佛北大只有這一位真正的校長似的。

蔡元培和教育的緣分不是從北大開始的，當辛亥革命成功，中華民國臨時政府成立的時候，孫中山任命的各部部長都是當時國內各行業的頂尖人物，雖然如此，各界對具體人選仍有微詞，不過，沒有人對這個政府的教育部長蔡元培有任何意見。論資歷，沒人比這位前清翰林更老更高，論學問，沒人比蔡元培更廣博，論革命歷史，沒人比蔡元培更堅決更光榮。所以，即使在袁世凱竊國之后，仍然保留了蔡元培的教育部長職位，但蔡元培早就看透了袁世凱的野心，很快辭職遠走，一頭扎到歐洲留學去了。他可能是史上最有趣的留學生，以前教育部長的身份到了歐洲，而四十多歲的他因為怕校方拒收大齡學生，竟瞞報了年歲，他瞞報得還不少，年齡一欄他填的是三十五歲。

袁世凱死后，黎元洪繼任中華民國大總統，宣布恢復被袁世凱廢除的《臨時約法》，孫中山、蔡元培等人的政治地位也恢復了，而黎元洪真正向革命黨人妥協的事情是邀請蔡元培擔任北京大學的校長——這雖然不是最好的安排，但對于蔡元培的救國理想來說，已經是相當好的機會。他答應了。

蔡元培的委任狀下達之后，他并沒有急著到北大去上任，而是三顧茅廬，請上海的陳獨秀到北大來擔任文科學長。學生們還沒等到蔡元培，卻先等到了蔡元培發表陳獨秀為文科學長的命令。明眼人一看此舉就明白了蔡元培的立場。

因為有了蔡元培，北大恢復了教育為國家培養棟梁之材的功能，從此以后，無論政府的興亡與否，中國的精神命脈再也不會斷了。

寂寞香江

蔡元培不是唯一一個終老于香港的民國名人，卻是香港土地收容的第一個偉大的靈魂。

1929年，對六十一歲的蔡元培來說，這一年不是尋常的一年，他的第三個兒子蔡懷新在5月1日出生了，而他本人在8月獲準辭去監察院長的職務。這是兩個標志性的事件，前者象征著他個人生活的幸福，后者則最后一次表明他一貫以來的政治態度，那就是一種“不合作主義”，只要和自己的人格理想不符的職務，哪怕再高也要拒絕。這個監察院長的職位是已經當權的蔣介石強加給他的，而他在看清蔣介石集團的本質后，毅然辭去了這個他實際上從未到任的大官位。

蔡元培雖然辭去了粉飾太平的監察院長的職務，但保留了中央研究院院長的位子，這一方面是眾望所歸，另一方面和他擔任北京大學校長的初衷是一樣的，即為培育中國的學術命脈而獻身——這個職位如果落入當時的黨人之手，學術局面恐怕又是另一番光景了。

1937年12月，日軍已相繼攻陷南京、杭州等各大城市，國民政府西遷。六十九歲的蔡元培當然不會留下來和日本人合作，但也不愿和蔣介石的國民黨糾纏在一起，所以他攜全家遷往香港。這時候，所有熟悉蔡元培的人都認為他的人生還有很長的路，因為他生性謙和仁厚，人人都愿意他長壽，和國家一起渡過這場劫難。但是，只有他最親近的人才知道，這個比列寧還大兩歲的老人的身體已經大不如前了。

蔡元培留在香港的晚年看起來不是寂寞的，因為雖然遠離內地，但親友下屬仍然常來探望談心，他仍像以前一樣微笑地接待，并時時出席演講會，為國家民族疾呼。但是，這段晚年的時光實際上并不比他人生的任何時候更幸福，接連的病痛和感情的刺激讓這個老好人經常陷入難以自拔的苦痛中。

在到達香港的前一年，蔡元培的知交好友魯迅因病去世，這對蔡元培的內心是很大的打擊，因為和蔡元培抱持相同理想的人本已不多。魯迅是他一直幫助提攜起來的同鄉，并在他的注目中走到中國思想界的最前沿。作為魯迅的長輩，蔡元培看到了魯迅的死和事業的未竟，內心是沉痛的，這可以從他寫給魯迅的著名挽聯中看出來：

著述最嚴謹，非徒中國小說史；

遺言太沉痛，莫作空頭文學家。

魯迅的死給蔡元培的打擊是理想上的，而蔡元培的女兒蔡威廉的死給他的打擊是全身心的，也是致命的。

1940年3月3日，蔡元培在香港寓所不慎摔倒，緊急住院后，雖經香港各家名醫診治，終因年邁體衰而于3月5日病逝。

蔡元培就這樣長眠于香港的土地上。對于一個對中國有極大貢獻的人，這樣遠離故土的安葬似乎有些遺憾，但對于一個思想上永遠的自由主義者，遠離各派政治的紛擾，安眠于香港，似乎又是最好的歸宿。