關于張信哲的私人記憶

狠狠紅+宴子

少年的時候，因為舍不得買昂貴的電池，所以舍不得用隨身聽去倒帶，每次想重聽一首歌，都會手動倒帶，或者翻過去，聽反面的那首。所以每一個聽磁帶長大的少年應該都有那樣的記憶，永遠記得最愛那首歌的背面是哪首。在《寬容》那盒專輯里，《過火》的背面是《愛會看見》;《摯愛》那盒專輯，《用情》的背面是《游戲》;《直覺》里，《雨后》背面是《很快》……

我愛過張信哲，兩次。第一次是初中，那個時候整個班級都在聽張信哲，我們都愛《過火》、《寬容》、《不要對他說》這些歌。而后，到了高中，我似忽然遭遇流放一樣，不可自拔地陷入了抑郁，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣，像黑暗里的一點藍綠色的磷火，影影綽綽，忽明忽滅。

如果不是《太想愛你》這首歌的話，也許我不會再愛上張信哲。彼時有男生向我課本里夾了信，練習本紙上抄了《太想愛你》的歌詞。除此之外，別無一字。這是什么意思呢，我面紅耳赤，心內懷了巨大的秘密一般，翻出來看了又看，又夾回書里。一張紙而已，炙得目疼。我那樣自卑，竟不敢相信這是一封情書。

惶惶中，似是得到了拯救——對于一個自棄的人來說，一首《太想愛你》像是一條彩虹之橋，橫跨于不可通達的峽谷之上。原來那樣的我，也可以被人喜歡。在某些時刻，沒有什么比中文更親。某些時刻，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過煽情情歌。于是某年某月某日，開始重聽張信哲。然而喜歡上的卻是他另外的一些歌，多想把那首《背影》放給某人聽。歌詞是張美賢寫的，一直到現在都喜歡：“舊日誰說/是每個生命/開始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過得豐盛”。我愛上“豐盛”這個詞，這么掙扎這么努力，這么渴望，正如饑餓在渴望盛宴，不毛之地在渴望繁花似錦。渴望豐盛便是渴望生命本身，愿這身軀再沒有傷痂，讓這剛生出來新鮮肌膚的白，來映照如此不屈的卑微。

在他的聲音里，得到所有關于所有戀愛的想象——那些細微情緒都被他所描繪，乃至遠遠超過自己所經歷。他唱“原來是太多未求證/只懂得打聽”，想到的場景是電影《阿飛正傳》里，張國榮離開后，劉嘉玲一戶一戶去拍門尋找他時的不甘與破碎;他唱“你的背影無論哪樣轉/抱得一寸是一寸”，像仍可以對望的夜里，每一個微笑，都在凝視里綻放，說出來的每句話，都低沉至需要傾身過去才能聽到，然后慢慢暈染開，回音裊裊。

2005年，我去看了張信哲的演唱會。我曾那么愛他，卻只看過這一次演唱會。我看他在舞臺上很笨拙地跳舞，翻唱對他來說匪夷所思的歌，比如《眉飛色舞》、《愛情三十六計》。他那么努力地取悅觀眾，所以他不會在這樣的舞臺上唱《背影》、唱《別祝我愉快》。或許以后也不會再唱了——他永遠被固定在《愛如潮水》《愛就一個字》這樣的歌里。或許再過一些年，他會變成費玉清，聲音的價值不過是懷舊。

然而我最愛他的時刻，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時候。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》，像仙女脫光了衣服告訴王子，不要過來，我睡著的時候不要過來，如你做了不該做的事情，天國便要墜落。那些是B面的張信哲，翻過來才能聽到。

作者簡介

狠狠紅：80后，媒體人，娛評人。她堅定地認為：『娛樂圈里所有的關系，所有人的情緒，所有人的粉墨登場，都是現實世界的折射。』endprint