千瘡百孔

看了汪燕紅的《千瘡百孔》，讓我想起了諶容的《人到中年》?！度说街心辍穼懙囊彩轻t生，那種對生活的捕捉和感覺讓我今天還不能忘記。它寫了粉碎“四人幫”前后的事，知識分子心理的沉重負擔和倔強的個性，寫得非常感人。而《千瘡百孔》寫的是21世紀的事，描寫了隨著醫療改革的不斷發展、深入，展現了在每個知識分子身上新舊社會思想對撞、沖突所產生的東西，有一定的意義和一定的生命力。當然，不是說兩部小說寫得一樣好了，但可以對照著看。《千瘡百孔》作者的意識覺醒得較早，看到了江南的醫學改革，能通過該小說看到醫療戰線的現狀和它所產生的問題。我想，這就是文學創作的魅力。

淅淅瀝瀝的雨軟疲無力地下著，連續下10天了，還沒有放晴的趨勢，就如一個撒賴哭啼的婆娘，嗚嗚咽咽著，哭到最后已經忘了最初哭啼的理由，止不住的哭聲就這么唏噓哽咽著。又到梅雨季節，這雨啊，一時半刻是不會停了，下得拖泥帶水，不干不脆，一如南方人溫吞吞的性格。常麗的眉眼郁結、稠厚，賽過這梅雨季的天空，糾結的眉頭在滿是魚尾紋的臉上刻畫出幾絲陰郁的色調。

梅雨季墻角的霉斑從剛開始的一個小黑點，變成了一團團墨跡，隨著心室不斷地跳動，擴散至常麗全身的肌膚，在她的神經上長出了厚厚的菌毛，張牙舞爪著，不停攝取著愉悅的養分，吐出抑郁的氣息，銷蝕著肌體最后的那絲紅潤。將近三年苦修僧般的寡言拙行已在她的臉龐刻下了深深的痕跡，她兩側的唇角撇著，努力向下伸展著，試圖在下巴處湊成個圓圈。

站在單位逼窘狹小的10平米左右的宿舍里，常麗收拾著行李，拎著有限的幾件衣服摸上摸下，總感覺房子里的一切都是潮濕著的，手里的衣服就沒一件是干的，粘滴滴潮兮兮散發著惡心的霉味。常麗摸了會兒，惱得把衣服一股腦地全扔在了床上?；丶业男老脖贿@充沛的雨水給淋滅，嗤嗤地冒著煙氣，那股被澆滅的喜悅散出來的硫磺味嗆得常麗不停地咳嗽。

宿舍剛粉刷過的墻白晃晃，亮得令人眼暈。因下雨一直緊閉著的門窗，使得散發不出去的石灰味滿溢了整個空間。房里很簡陋，一床，一桌，一椅，沒有多余的家具，桌子上散亂著幾本婦科相關的書籍和一些洗干凈的碗筷。如今，黑色的行李箱張大著嘴巴，躺在椅子上，嘲笑著堆積在床上被嫌棄的衣服。

常麗頹然坐在床邊，看著豁然躺在床上伸展開身軀的衣服，心情更是惡劣，都是些無羞恥的貨色！常麗恨不得拿起剪子一把都給絞碎了。

已經有半年沒有回北方小鎮的那個家了，半年啊，過得真快，從深圳輾轉到浙江，正在協調、適應中，要不是兒子來電說，他已快做爸爸，想要結婚了，常麗還真不想選在這時候回家。

手機鈴聲在床側響起，震得整間屋子都顫抖起來。常麗閉了閉眼睛，假裝自己在睡覺。鈴聲響了會兒，停了，整個世界如退潮般從眼前退去，自己又能夠在小天地里呆會兒了。常麗深深吸了口氣，剛張開眼睛，手機又無心無肺、歡天喜地地在床上跳起圈圈舞，踮著腳尖，欲從床上立起身子，夠著身邊唯一熱乎的東西，擁著一起狂歡。

常麗拿起手機，看了看屏幕上顯示的姓名，猶豫了下，按下了接聽鍵。

“常麗啊，你還在宿舍吧，太好了，你快過來，有個急診剖腹產，必須要你參加！快來，快來！我們都已在手術室里等你了，快點噢！病人都已經躺在手術床上了，這是個十萬火急的手術！這次你放心吧，有手術指征，胎兒臍帶繞頸兩圈，胎位不正，可以剖腹?！?/p>

不等常麗開口，王玉清就已經武斷地掛斷了電話。

“有病啊，我休息哎，已經請好假了，動個毛手術啊，動毛??！”常麗憤憤沖著斷線的手機嚷了兩嗓子，“以為你是誰啊，指揮這指揮那的，你也配！”

常麗抓狂極了，恨不得把手里的手機砸向王玉清的臉，讓她的臉上開出五彩鋪，來應對她的屢次無理派遣。是不是我太軟弱了，所以王玉清之流都一而再、再而三地欺上頭來，難道我額頭寫著此人是個軟蛋，可欺，可辱，可折騰？是了，定是這樣了，否則，這些人怎么會像蒼蠅樣全都撲上來，嚼出味道，品出三味？我不爭，不吵，倒成了我的不是了，成了她們這樣做的注腳了。真是荒唐啊，爭也不是，不爭也不是;吵也不對，不吵也不對。生活啊，你讓我如何來應對你？該拿出什么樣的姿態才是正確的，才能夠輕松通關？我一定是個笨蛋吧，從北往南輾轉了這么多醫院，嘗盡了人事艱辛，可還學不會個好，處理起事情來還是如此稚嫩，連剛畢業的人都不如。今天，反正我已經請假了，是我休息的日子，我愛去不去，全是我的自由，沒有人可以強迫我！王玉清之流就得給她們吃吃壁，對她們堅決說不，這樣她們才會對你忌憚一二，知道“客氣”兩字怎么寫了。好的，就這樣做，不理睬她，她一不是科長，二不是院長，根本就沒權力來指揮我，我干嘛理睬她，學她樣，直接來個無視，趕緊整理好衣服，馬上回家！我只是個臨時工，做事情不必面面俱到，不必有什么惡心的醫院歸屬感，和醫院的合同也只簽了一年，今天在這兒干活，明天還不知道在不在了，大不了一拍兩散。我根本不用睬她！

常麗恨恨拿起桌上的一把薄如蟬翼的手術刀片，對著鏡子開始修起眉毛。幾天沒修眉毛，東一根，西一根，粗短的眉毛如雜草般又開始圍著籬笆亂竄個。剛冒出頭的眉毛“唰唰唰”沒幾下就被鋒利的刀片從根部刮掉了，如一個個病灶般被干凈利落地解決了。對著鏡中兩條同樣粗細、同樣高低，如出了鞘的刀劍般的柳眉，她對著鏡子擠了擠眉，戾氣漸漸消散。心緒平和下來后，她不自禁地又想起了剛才的電話。

不睬她，她的手術怎么辦，沒有人會和她搭檔做手術的，這醫院的規章制度又不健全，手術搭檔得自己找，憑王玉清的人品值，沒有人會和她一起做手術的。她今天明知道我休息，還找上門來，定是碰了無數壁，實在無計可施了才如此吧！對了，定是這樣，她怕我拒絕，所以才不等我回話就擱下電話。聽說她和科長鬧翻了，科室里連勤雜工都看不起她，我若不理她，就這樣直接走掉，這孕婦會不會因為被耽誤大出血？胎兒會不會因為沒及時動手術而窒息死亡？那豈不全都是我的罪過了？我現在閑呆著也是過，搶救病人也是過，我拍拍屁股閃人了，落了個瀟灑，可產婦呢，她的家人呢？也許，她們一輩子的命運會因為我的瀟灑、負氣之舉而付出慘重的代價！

算了算了，反正還沒買好票，等手術后再回去吧。就當我積德吧，人啊，心腸太硬了，就不像個人樣了。我不是為王玉清妥協，我是為急診產婦妥協！什么都可以等，可以緩一緩，只有生命經不起等待??！一下定主意，常麗不給自己后悔的機會，一手抓起手機和鑰匙串，關好門，一個箭步就沖百步外的手術室趕去。

在宿舍大樓門口，遇到撐著把皺縮的花傘探頭探腦四處張望的老張媳婦，看常麗行色匆匆，雙手空空，詫異攔住詢問：“你這是去哪呀，這么著急，不是說今天要回家嗎？”

“有個急診剖腹產，手術后再回家?！背｛惾套⌒牡椎哪墙z厭煩，抹了抹濕漉漉的臉，耐下性子，牽扯了下臉部肌肉，擠出個笑臉，不等老張媳婦反應過來，匆匆繞行。

老張媳婦“哎哎”了幾聲，常麗不僅沒慢下步子，反越走越快了，幾乎小跑前進了。

“德性，趕投胎去??！你不說，我也知道，一定又是去為王玉清做槍手，幫人家干活，為人家賺好處，傻逼一個！”老張媳婦鄙夷地嘀咕著，話雖如此說，可心底的那絲好奇心一下一下地撓著她心頭的癢癢，忍不住，兩腳自動跟著，走向住院部。

常麗到了手術室大門口，看見門口冷冷清清，沒有一個等候的家屬。她順手抹了把臉上密密的雨水，疾疾走進手術室，換好專用的鞋子和衣褲，走進護士辦公室，看見小霞還坐著，心沉了沉，糟了，又上當了，這個王玉清！

“常醫生，你來了啊，還是你積極，先到了。王玉清老早說有個急診剖腹產要過來，我老早準備好器械和手術包，都等她一個小時了，人還沒來，真不知道她是怎么把握急診這個度的?！毙∠颊酒饋?，迎向常麗，“常醫生，你先坐會兒，要不要喝杯茶？”

“不了，不喝了。”

“你等會兒，我馬上給王玉清打電話，這個人真沒頭路，不催，她就不過來，愣是讓我們漫天漫地等下去，就好像她的時間比別人的寶貴似的，每次都得讓我們等！每次通知手術時，恨不得我們都立馬到位，她自己的病人，而她卻反要三請四請才到！怪不得大家都不要和她搭檔做手術，現在的年代誰不忙啊，誰有閑空棄下一切來手術室專門等她一個人??！”

小霞邊發著牢騷，邊從電話機旁的玻璃臺板下找到手機號碼，撥過去，話筒“嘟嘟”拖了幾聲長音后，從里面傳過來的聲音就消失了。

小霞不屈不撓連撥3次，手機一直沒人接。轉而打到病房醫生辦公室，才找到了王玉清。

“好的，好的，我馬上過來。”話筒里的王醫生滿口答應。

“你快點，常醫生已經過來了，一定要快點?！?/p>

“好的，好的，對不起你們了，讓你們久等了，我馬上讓病人過來?！?/p>

“你也要馬上過來的。”

“好的，好的，我馬上過來?！?/p>

放下話筒，小霞沖常麗無奈笑笑，給常麗倒了杯白開水，說：“喝點水，緩緩勁，她說會馬上過來的。只不知這個馬上算不算數。”

常麗接過一次性水杯，郁郁喝了口，放到了桌子上。她看了看水杯旁黑屏的手機，胸口起伏了幾下，忍住了打電話過去責問的沖動，站起身，走到了窗前，望著窗外陰沉沉的天空，一聲不吭，沉默下來，自嘲地想：今天我來了手術室幫王玉清，明兒個回去又要被科室里的同事笑話了。人不自重必被辱，王玉清混到孤家寡人的地步，怎么就一點也不會反思？看她也是個聰明人，做事情咋老是東一榔頭西一棒槌？做任何事情總也掌握不了重點，看她每天忙個腳朝天，也不知道在忙些什么！

葉飛從外面進來，看見背對著門站著的常麗，問道：“常醫生，不是說你家里有事已請假回家了嗎？”

常麗從胡思亂想中恍過神來道：“呵呵，這不，有個手術，被叫來了嘛！”

“玉清這人，真是的，都不知道說她什么好，明知你今天要回家，還叫你動手術，真是辛苦你了?！?/p>

“沒事，這不剛好沒走嘛！”常麗瞄了眼葉飛手上的單子，微笑著看著葉飛，心想，瞧，多會演戲的一個人啊，她說得多么的冠冕堂皇啊，多么的無辜啊，好像她才剛知道這件事情似的，誰不知道她是王玉清的狗頭軍師，說不定今天叫我來就是她出的主意，說不定她剛才還在王玉清那里，哈哈笑著算計我呢！

“常醫生，你坐會兒，我馬上催她，她一定又在病房看門診病人了，不叫她，她站不起身來的?！比~飛一臉真摯，說：“她也沒方法，來看病的人都是些熟人，不好推??！”她說完，走到自己辦公桌旁，把手里拿著的手術通知單放下，低頭看玻璃臺板下壓著的電話聯系單，裝腔作勢地尋找著王玉清的手機號碼。

“小霞剛催過，說是馬上來了，快了吧?！背｛愑悬c看不過眼了，道，“再等等吧，王醫生快來了吧?！?/p>

葉飛呵呵笑著，還是提起話筒給王玉清打了個電話，下了最后通牒。

常麗冷眼旁觀，看著葉飛一本正經地跟王玉清打著電話，心里又有點疑惑，難道，叫我來真不是她的主意？

常麗悄悄瞄了瞄桌上的手術通知單，看見通知單上熟悉的簽名，暗自嘲笑自己的天真，轉過身，又開始看著窗外發呆。窗外灰蒙蒙的，就像個沙漠般，一眼望不到底。

“里面有人嗎，里面的醫生在嗎？”

“醫生，醫生！”

一粗嗓門逗留在“閑人莫入”的門口，夾雜著“哎呦、哎呦”的呻吟聲，亂七八糟的安慰聲，驚得葉飛和小霞同時奔向門口。

產婦躺在一肩闊的推車上，面孔痛苦地皺縮成了一團，肚子高高聳起，肚尖搭著塊鮮艷艷的棉布毯子，胸口和肚子間放著只大塑料袋，袋口扎得緊緊的，從半透明的塑料袋側映出小孩黃色的貼身內衣和藍色的大包布。兩個老女人分別站在推車兩側，時不時俯下身子安慰產婦幾句，傳授、分享點自己已快淡忘的經驗。產婦老公粗著嗓門，被焦慮鞭撻著，時而走到痛苦叫喚的老婆身邊看幾眼，時而對著緊閉的手術室大門喊兩嗓子，幾次下來，人已漸漸到了狂躁邊緣。

小霞忙迎上前去，從一家屬手里接過病歷本，一一核對姓名、性別、年齡、床號、診斷、手術名稱等內容，核對無誤后，從產婦身上拎過裝有包布的塑料袋，讓家屬在外面等候，阻止了把著推車不肯松手、欲陪同進來的丈夫，軟下腔調安慰了幾句，自己推著產婦進了手術室。葉飛拿著手術通知單，核對過一遍后，進去開始準備起麻醉用物，兩人一時都忙得不可開交。

產婦已仰臥在手術床上被麻醉了，王玉清還沒來。

手術護士也已到位，對常麗說：“常醫生，我們一起先準備起來吧。”

常麗“嗯”了聲，給產婦消毒好手術區域皮膚，鋪好手術巾，走到隔壁洗手房洗好手，消好毒，走回手術室時，王玉清還沒來。

常麗穿好手術衣，戴好無菌手套，鋪好手術中單和剖腹單，可王玉清還沒來。

小霞不快地嘀咕、嘟囔著，堆疊胸腔的不滿泛濫成災，一句接一句從翹起的嘴角漏了出來。她又給王玉清打了個電話，粗著嗓門，沒好聲氣地催促了遍。

器械和針線都清點好了，王玉清還沒來。

常麗在胸前拱著雙手，拘謹著手臂，站在手術臺旁，有一搭沒一搭地和小霞閑聊著，消磨著難捱的時光。

葉飛急了，抓起話筒，對王玉清說：“玉清你可以來了，快點，產婦已打好麻醉藥了?！?/p>

放下話筒后，葉飛又往留置到脊椎里的穿刺軟管里推了些麻醉藥，等了會兒，看著心電監護儀里上下跳動的曲線，她的兩條眉毛也隨之高低起伏，跳動起來，帶動一側的臉頰上下抽搐著，使得一側的臉頰更顯僵硬，整張臉扭曲成個面目可憎像。她急慌慌拿起監護儀旁準備好的急救藥就往靜脈留置管里推，推完藥后，盯了會兒心電監護儀，不滿監護儀測出的血壓值，又手工測量了下。她站起，又坐下，站起，又坐下，一會兒看看心電監護儀，一會兒看看產婦臉色，一會兒擰擰產婦皮膚，環顧著四周散漫的醫護人員，開始不停催促了。

“大家先開始吧，可以動刀了，目前麻醉得剛剛好，肌肉都松弛了，再不開始，我的麻藥又要過性了，我已經加過一次藥，不能再加下去了，否則麻醉藥品過量，血壓不好控制了?！?/p>

常麗“嗯”了聲，懶得抗議、爭辯，走到主刀位置上，在洗手護士配合下，干凈利落地開始一連串熟得不能再熟的流程。

王玉清趕到時，新生兒“哇哇”哭著已躺在專門的新生兒搶救床上了。

王玉清見狀，說了聲：“大家辛苦了，生了個女孩還是男孩？”

“男孩子，是個很漂亮的男孩子?！比~飛眉飛色舞，搶著回答。

王玉清聽后，大聲說：“太好了，她家婆婆正想要個男娃。這下，她婆婆要開心死了。小岑啊，你成了你家的大功臣了?！?/p>

王玉清走到產婦面前，湊到產婦頭邊，親切地說：“小岑啊，小娃很健康，我看過了，一切都很好，手術做得非常漂亮，你放心吧?！闭f完走到新生兒面前，一把抱起孩子，說：“我先把娃娃抱出去了，家屬在外面等得都心焦死了。抱出去，讓他們開心開心。”

抱著孩子出去后，又過了很長時間，王玉清才進來，象征性地走上手術臺，配合著縫合了下最外層的皮膚。

走下手術臺后，常麗感覺渾身肌肉疲累軟綿，可精神卻像吃了亢奮藥，激亢、興奮，于是，一鼓作氣，顧不上吃午飯，回宿舍整理好衣物，拎著箱子，踏上了回家路。

一路上不停地在換車，從公交車搗換到火車，火車又轉換火車，再轉公交車，搗換來搗換去，離家越近，精神頭越足，心里越忐忑、激蕩。離家打工多年，他又當爹又當娘，拉扯著兒子，還得忍受生離的苦楚，真真難為他了。兒子的女友不知乖巧不，但愿不是個亂七亂八、隨便開放、無廉恥的女人。常麗的思緒如脫軌的火車，散漫開去，一時躊躇著，有點近鄉情怯了。

跨進家門時，已是第三天晚上了。

開門進去，家駒一個人窩在客廳沙發里看電視，昏黃燈光下，他身子后仰靠在沙發背上，閃爍的屏幕把他的臉照得忽明忽暗，虛幻得像是連環畫里的紙人。常麗躡手躡腳走過去，默然看了片刻，這個最親近的人就在自己的身邊，觸手可及的距離，可卻像夢境般遙遠，破碎。不知道此刻他的夢里可有我的身影？他也老了啊，鬢角已發白，額頭的皺褶像折過的新紙片，一條條怎么也撫不平了。想當初他是個多么注重儀表姿態，多么風度翩翩的人啊，如今垮著臉、張著嘴居然在客廳里睡著了！她又是心疼又是心酸，怯怯伸手撫上家駒松弛軟綿的臉，手掌下溫溫熱熱的觸感，一點點地喚起曾經的溫情，慢慢拼湊出真實的感覺。一個激靈，家駒瞇縫著的眼睛睜開來，見常麗站在身邊，唬得跳了起來，說：“啊，你來了??！??？幾點了？”

“嗯，我回來了，大概9點多了吧?！?/p>

兒子聽見母親聲音后，拉著女友，從緊閉著的臥室里奔出來，喊了聲：“媽，你回來了啊，咋這么晚才到??！”

常麗看著潮紅著臉、眼泛春潮、一副乖巧樣緊站在兒子身旁的女人，眼神定格在了兩人相連的手上。心里“咯噔”一下，一股尖銳的疼痛沿著神經劈挫而下，眼前黑茫茫一片，憋得內里痛嚎哭叫：老天啊，你把我踩到塵土不夠，還要我獻上我的兒子嗎？我做錯了什么，憑什么要這樣的折磨我！我累死累活，我都為了啥?。?/p>

望著倒下去的常麗，大家慌了神，手忙腳亂，抱的抱，攙的攙，一起把她安置在了床上。

亮亮正忙著要打120時，常麗悠悠醒轉，飄忽的眼神看到畏縮在兒子身旁的女人時，一下子就實質化了，眼神凝聚著，變成了銳利的刀劍，割戳著對方，把對方臉上的紅暈一點點削切去，成慘白一片。

常麗阻止了兒子撥打的急救電話，若是讓昔日同事看見自己活得這么凄慘，自己的臉還往哪擱，還出去做不做人！

“沒事，可能火車上吃不好，低血糖反應了。我太累了，要休息了，兒啊，你把客人先送走吧，我要瞇會兒，我累了?！?/p>

張小華聽到常麗咬緊了牙齒擠出來的“客人”兩字，身子抖了抖，心底僅存的一絲僥幸消失了，眼淚在眼眶滾來滾去，懸懸欲滴，她強忍著，吸著鼻子，咬著嘴唇，擠出一句：“常醫生，你好好休息，我先回去了。”站了會兒，看常麗沒反應，淚“嘩”地下來了，來不及抹眼淚，轉身就奔出去，跑到隔壁，拎起背包就走。

“哎，你怎么了，你怎么哭了，等等我，我送你，你慢點，別跑……”

聽著兒子的聲音越去越遠，常麗睜開眼睛，咬牙切齒道：“豎子安敢欺我，辱我太甚！”

她從床上坐起來，沖著老公道，“對這個女人，你怎么看？”